第5章 孱弱的“芦苇”——斯蒂芬·威廉·霍金
帕斯卡在他的哲学名著《思想录》里把人比喻成一根有思想的芦苇,和浩瀚无垠的宇宙相比人类显得如此微不足道。和所有身体健全的人相比,斯蒂芬·威廉·霍金只是一根孱弱的、随时都有可能丧失生命的“芦苇”。然而这根孱弱的“芦苇”却用他的气场向人们证明:只要一息尚存,就还有希望。他以惊人的成就被世人誉为“在世的最伟大的科学家”、“另一个爱因斯坦”和“宇宙之王”。
当生命遭遇不幸
如果生命是座花园,那么斯蒂芬·威廉·霍金无疑生长在花园的角落。
1942年1月8日是值得纪念的一天,它是伽利略逝世300周年的忌日,也是霍金出生的日子。这一年,61岁的爱因斯坦正完成《科学和宗教》等一系列科学论文,很遗憾这位科学巨匠没能预感到他的接班人已经来到了这个世界。
霍金从小并没有什么突出的表现,他看上去和同龄的孩子差不多,不同的是他看过很多书,再有就是他在行动上表现出来的笨拙。霍金的字写得难看,因为他控制不了自己的手。
直到进了牛津大学的第三年,霍金注意到自己变得更笨拙了,有一两次他无缘无故地跌倒在地上。还有一回,他从楼梯上突然滚落下来,当即昏迷,差一点丧生。当时霍金的父母并不知道这一情况,他们还在讨论霍金的就业问题。
直到1962年霍金在剑桥读研究生后,他的母亲才注意到儿子身体上的异常状况,安排刚过完21岁生日的霍金去医院里住了两个星期。经过各种各样的检查,他被确诊患上了“卢伽雷氏症”,即运动神经细胞萎缩症。
大夫对霍金说,他的身体会越来越不听使唤,只有心脏、肺和大脑还能运转,到最后,心和肺也会停止工作。霍金最多还能活两年,他甚至等不到拿学位的那一天。也许从出生的那天起,上帝就把霍金安排到了一个照不见阳光的角落,只是那时他还没有发觉。可是,他的身体变化越来越大,很快霍金就失去了行动的能力,他被禁锢在轮椅上,全身上下可以活动的只有三根手指。
霍金有理由放弃一切努力,静静地等待生命的最后一刻。香港就曾有一名瘫痪病人,公开要求安乐死合法化。这是大多数人无奈的选择。然而霍金认为:“人应该有权决定结束自己的生命,但这会是一个很大的错误。当你面临着夭折的可能性,你就会意识到,生命是宝贵的,你有大量的事情要做。”
见证奇迹
轮椅上的霍金的确做了很多事,1965年,他进入剑桥大学冈维尔和凯厄斯学院任研究员,被授予博士学位。他用大量的研究证明:用来解释黑洞崩溃的数学方程式,也可以解释从一个点开始膨胀的宇宙。他和正常人一样结婚生子,并着手研究黑洞的特性。他被选为英国皇家学会会员。他继续证明,黑洞有温度,黑洞发出热辐射,以及气化导致质量减少。霍金的研究让他获奖无数,并担任剑桥大学数学卢卡斯教授。这是自然科学史上继牛顿和狄拉克之后荣誉最高的教席。
1981年,他参加梵蒂冈宇宙学大会,宣布无边界构想。
1985年,霍金病重,由于肌肉萎缩症丧失了说话能力,只能利用眼球的上、下、左、右移动发出指令,找出想要的字,然后,通过字转化合成声音来表达思想。
1988年,他出版《时间简史》,获沃尔夫基金奖,此书成为关于量子物理学与相对论最畅销的读物。
2001年10月,他的又一部力作《果壳中的宇宙》出版发行。
2006年,霍金第二次来中国,他带来的仍然是自己关于宇宙学最新的研究,在香港科技大学体育馆主持一个题为“宇宙的起源”的演讲;在人民大会堂向北京的公众讲述《宇宙的起源》。
2007年,霍金与女儿露西以及法国科学家高佛尔德合著的儿童科幻小说《乔治通往宇宙的秘密钥匙》于9月6日率先在法国出版发行。
这本书是霍金写的第一本儿童读物,霍金在书中生动地向全世界儿童解释了自己关于时间和宇宙方面的学说。
2012年8月29日,霍金为2012年伦敦残奥会致开幕词。
这个在20岁时就被“判了死刑”的人一直活到了今天,并且取得了如此多的成就,这是生命的奇迹,所有人都见证了这个奇迹。
让生命充满欢乐
霍金是个充满活力的人。尽管他已经完全无法活动,他仍然坚持用唯一可以活动的手指驱动着轮椅从剑桥西路5号的家里,经过美丽的剑河、古老的国王学院驶到银街的应用数学和理论物理系的办公室。在莫斯科的饭店中,他建议大家来跳舞,他在大厅里转动轮椅的身影成为令人惊叹的奇景。
霍金不能写字,看书必须依赖于一种翻书页的机器,读文献时必须让人将每一页摊平在一张大办公桌上,然后他驱动轮椅如蚕吃桑叶般逐页阅读。阅读对他来说如此艰难,他居然还与人打赌,赌的是阅读四年的《私家侦探》杂志。
霍金的思维也非常精彩有趣,他常常问自己,是先有鸡,还是先有蛋?宇宙有开端吗?
如果有的话,在此之前发生过什么?宇宙从何处来,又往何处去?时间有没有尽头?
正是这些妙趣横生的问题,才让他能够积极不懈地思考,并在最终超越了相对论、量子力学、大爆炸等理论而迈入创造宇宙的“几何之舞”。尽管他那么无助地坐在轮椅上,他的思想却出色地遨游到广袤的时空,解开了宇宙之谜。
一个人的气场到底能有多大,了解霍金你就会知道。人就算真的只是一根“芦苇”,柔弱地在时间里舞蹈,但只要他还有思想,他的力量就是无穷的,他就应该受到尊重,因为奇迹无处不在。