第10章 加缪戏剧作品(10)

玛尔塔 什么？还要等到明天？您完全清楚，咱们从来没有这样干过，不能给他时间观看周围；一旦握在掌心，就应当下手。

母亲 我不知道。只是不要在今天晚上。让他过这一夜，暂缓一下，也许咱们多亏他才会得救呢。

玛尔塔 得救有什么用？这话真可笑！您只能今天晚上干，才可以期望事后获得睡觉的权利。

母亲 我说的得救就是这个意思：睡觉。

玛尔塔 那我可以向您保证，这种得救掌握在咱们手中。好，咱们必须做出决定：要么今天晚上，要么不干。

——幕落

第二幕

第一场

〔客房。暮色开始进入屋内。若望从窗口望了望。

若望 玛丽亚说得对，这个时刻难熬。（停顿）现在，她在旅店客房里，心扉紧闭，神情冷漠，蜷缩在椅子上，究竟在干什么，究竟在想什么呢？那边的夜晚孕育着幸福。然而这里，恰恰相反……（环视房间）算了，这种担心毫无道理。干什么事，绝不能瞻前顾后。一切都将在这个房间解决。

〔有人猛然敲门。玛尔塔上。

玛尔塔 但愿没有打扰您，先生。我要给您换换毛巾和洗脸水。

若望 我还以为换好了呢。

玛尔塔 没有，老仆人有时疏忽。

若望 没关系。可我不大敢对您讲，您并没有打扰我。

玛尔塔 为什么？

若望 我没有把握，这是否符合我们的常规。

玛尔塔 这回您该承认，您就不能像大家一样回答。

若望 （微笑）我得慢慢习惯。给我点儿时间吧。

玛尔塔 （一边干活儿）您很快就得走，干什么事儿的时间也不会有。

〔若望转过身去，往窗外望望。玛尔塔观察他。若望一直背对着她。她边干边说。

实在遗憾，先生，这个房间可能不像您希望的那样舒适。

若望 房间特别整洁，这是最重要的。而且，你们最近也改建过，对吧？

玛尔塔 对，您怎么看出来了？

若望 从一些小的方面。

玛尔塔 不管怎么说，许多顾客抱怨没有自来水，还真不能怪他们说得不对。还有，我们早就想安床头灯了。躺在床上看书的人，还得下地关灯，实在不方便。

若望 （转过身来）其实，我并没有注意到，这也不算多大麻烦。

玛尔塔 您非常宽容。我们旅店这么多不足之处，您都不介意，这真叫人庆幸。我知道有些旅客看到这样子就不会住了。

若望 尽管有那些规矩，还是让我对您讲，您的表现好奇怪。我倒觉得，店主不应当强调自家设备不完善。看来，您的确在想方设法劝我离开。

玛尔塔 这不完全是我的想法。（决意地）不过，我母亲和我，接待您确实非常犹豫。

若望 我至少注意到，你们没有尽力留我。可是，我不明白是什么原因。你们不应当怀疑我付不起店钱，而且我想，我也不像干了坏事心里有鬼的人。

玛尔塔 不是，不是这个原因，您一点儿也不像坏人，我们另有缘故。我们打算离开这个旅店，最近一个时期，天天要关门，好动手准备。我们这里难得来顾客，要说关门也容易。特别是您这一来，我们就更加明白，我们抛弃了重操旧业的念头该有多么坚定。

若望 这么说，您希望我离开吗？

玛尔塔 我对您讲过，我们还在犹豫，尤其我在犹豫。实际上，全要看我的，我现在还没有决定怎么办。

若望 别忘了，我不愿意给你们添麻烦，一定顺从你们的愿望。不过我要说一句，如果能住上一两天，我的问题也就解决了。重新上路之前，我有些事情要安排，希望能在这里得到我所需要的清静和安宁。

玛尔塔 请相信好了，我理解您的愿望。您若是愿意的话，我就再考虑一下。

〔停顿。她迟疑不决，朝门口走了一步。

您准备返回原地吗？

若望 有可能。

玛尔塔 那地方很美，是不是？

若望 （望着窗外）对，那地方很美。

玛尔塔 听说那里有渺无人迹的海滩？

若望 有的，确实不见一点儿人迹。一清早，在海滩上只能发现海鸟的足迹，那是生命的唯一标记。至于傍晚……

〔若望住了口。

玛尔塔 （轻声地）傍晚怎么样，先生？

若望 那真令人心潮翻滚。对，那是个美丽的地方。

玛尔塔 （换了新的声调）我经常想那个地方。旅客向我谈过，我也看了一些搞得到的材料。当这里还是阴冷的春天，就像今天这样，我常常想那里的大海和鲜花。（停顿，然后低沉地）我眼前尽是想象的景色，都看不清周围的一切了。

〔若望注视着她，并且轻轻地坐到她面前。

若望 这我理解。那里的春天叫人喘不上气来，无数的鲜花盛开，挂满白色的墙壁。我住的那座城市丘峦环绕，您若是在山上漫步一个钟头，衣服上就能带回黄玫瑰蜜香。

〔玛尔塔也坐下。

玛尔塔 那真美妙极了。我们这里所说的春天，只不过是在隐修院中长两个花蕾，开一朵玫瑰。（鄙夷地）这就足以搅动此地人的心肠。而他们的心，也就同那朵吝啬的玫瑰一样，遇到一阵稍强的风就会衰败：他们只配这样的春天。

若望 您这话不完全公道，这里还有秋天呢。

玛尔塔 秋天算什么？

若望 第二个春天哪，秋叶像一朵朵鲜花。（注视着玛尔塔）也许有些人就是这样，您只要耐心地帮助，就会看到他们开放青春的花朵。

玛尔塔 秋天是一副春天的面孔，而春天只有凄苦的味道，我对这个欧洲，已经再也没有耐心了。然而，我却着迷一般想象另外那个地方：在那里，夏天压倒一切，冬雨淹没城市，总之，万物都呈现本来的面目。

〔冷场。若望越来越好奇地看着她。她发觉了，霍地站起来。

玛尔塔 您为什么这样看我？

若望 哦，请原谅，不过，我们这会儿既然丢开了我们的常规，我可以告诉您：我觉得，这是您对我讲话第一次带有人情味儿。

玛尔塔 （口气激烈地）毫无疑问，您理会错了。即便是这种情况，您也没有理由高兴。我的人情味儿，并不是我身上最好的情感。我的人情味儿，就是我的渴望，而为了得到我渴望的东西，我相信会踏碎路上碰到的一切。

若望 （微笑）这种激烈的情绪我能够理解。我不是路上的障碍，因此用不着害怕。没有任何理由促使我阻挠您的渴求。

玛尔塔 您没有理由阻挠，这是肯定的。然而，您也没有理由相助：在某种情况下，助一臂之力，能促进整个愿望的实现。

若望 您怎么就知道我没有理由相助呢？

玛尔塔 常情，还有我这意愿：不让您知道我的计划。

若望 如果我听明白了的话，我们又回到了常规上。

玛尔塔 对，您也看得十分清楚，我们不敢违反常规。我只是感谢您向我谈了您熟识的地方，还要请您原谅，我也许浪费了您的时间。

〔她已经走到房门口。

不过应当承认，对我来说，这段时间没有完全白过，它唤醒了我身上也许沉睡着的愿望。您若是真的执意留在这里，也就在无意中如愿以偿了。我刚进来的时候，几乎决定要您离开。然而，您也看到了，您求助于我的人情味儿，因此，我现在希望您留下来。我对大海和阳光国度的向往，最后一定会占上风。

〔若望默默地瞧了她一会儿。

若望 （缓慢地）您的话非常奇特。不过，如果有可能，您母亲又认为方便的话，我就留下来。

玛尔塔 我母亲的愿望没有我的强烈，这也是自然的。她希望您住下来的原因跟我的不一样。她不十分向往大海和荒凉的海滩，也就不认为您必须留下来。这条理由只对我适用。不过，与此同时，她也没有多大情由反对我，这就足以解决问题了。

若望 如果我听得明白的话，你们接待我，一个是图利，另外一个是无所谓啦？

玛尔塔 除此之外，旅客还要求什么呢？

〔她打开房门。

若望 看来我应当知足了。不过，您当然也明白这里的一切，言语和人，对我来说都很奇特。这所房子实在古怪。

玛尔塔 也许仅仅是您的行为古怪吧。

〔玛尔塔下。

第二场

若望 （注视着门口）也许，的确是……

〔他走向床铺，坐下来。

这位姑娘只引起我一种愿望，就是离开这里，去找玛丽亚，仍然过幸福的日子。我的所作所为愚蠢透了。我在这儿干什么？嗳！不行，我还要负担母亲和妹妹的生活呢，我抛下她们太久了。（站起来）对，全部问题，就要在这个房间里解决。

可是，这房间多冷啊！我一点儿也认不出来，完全翻新了。现在，它同外国城市旅馆的所有客房一样，每天晚上供单身男人来住。我也尝过这种客房的滋味，当时我就觉得应当得到一声回答。也许，我在这里会得到的。（他向外张望）天阴了。昔日的惶恐心情，现在又在我的躯体深处复萌，就像一处恶性伤口，动一动就疼痛难忍。我知道这种心情的名称。它害怕永久的孤独，担心没人应声回答。可是，在旅店的一间客房里，有谁能回答呢？

〔他朝电铃按钮走去，犹豫一下，按了电钮。没有一点儿动静，冷场片刻。继而传来脚步声，有人敲了一下房门。房门推开了，老仆人立在门口，一动不动，默不做声。

若望 没事儿，对不起。我只是想试试有没有人回答，电铃好用不好用。

〔老仆人凝视他，然后关上房门，脚步声渐远。

第三场

若望 电铃好用，可是他不说话，这还不算是回答。（他望望天空）

怎么办呢？

〔有人敲了两下门。玛尔塔端个托盘进来。

第四场

若望 端的是什么？

玛尔塔 您要的茶。

若望 我什么也没要。

玛尔塔 啊？准是老头儿没听清楚，他常常只听明白一半。

〔她把托盘放到桌子上。若望摆了摆手。

要我端走吗？

若望 不必，不必，我倒应当谢谢您。

〔玛尔塔瞧了他一眼，随即出去。

第五场

〔若望端起茶杯，瞧了瞧，重又放下。

若望 一杯啤酒，但是要付钱；一碗茶，却是该送来的。

〔他又端起茶杯，默默地举了一会儿，接着声调低沉地：

天主哇！启示我想出我要说的话吧，或者，让我放弃这种徒劳之举，回到玛丽亚的爱中去吧。那就给我力量吧，让我选择自己爱做的事并坚持下去。（笑）好吧，这就是给浪子的庆宴，美餐一顿吧！

〔他喝了茶。有人重重地敲门。

若望 谁呀？

〔房门推开了，母亲进来。

第六场

母亲 对不起，先生，我女儿告诉我，她给您送来茶了。

若望 您瞧。

母亲 您喝了？

若望 对，为什么这么问？

母亲 请原谅，我来取走托盘。

若望 （微笑）又麻烦您了，真抱歉。

母亲 没关系。其实，这茶不是给您准备的。

若望 哦！是这么回事儿。我没有要，您女儿就给我送来了。

母亲 （带几分倦怠地）对，是这样。本来最好……

若望…… （意外地）请相信，我很遗憾。尽管送错了，您女儿还是愿意留给我，我真没有想到……

母亲 我也感到遗憾。不过，您不必道歉，这只是一次差错。

〔她拿起托盘，正要出去。

若望 太太！

母亲 嗯。

若望 我刚刚做了个决定，准备吃完晚饭就走，房钱，我自然要付了。

〔母亲默默地望着他。

您感到意外，这我理解。但是，千万不要以为你们有什么责任。我对你们只有好感，甚至有极大的好感。不过，坦率地讲，我在这里觉得不自在，就不想延长逗留的时间了。

母亲 （缓慢地）没什么，先生。一般来说，您是完全自由的。不过，从现在到吃晚饭，您也许还会改变主意。人容易受一时的影响，过一阵子人地相宜，也就习惯了。

若望 我不这样看，太太。然而，我也不希望你们错以为我不满意才走的。反之，我非常感谢你们对我的招待。（犹豫一下）在你们这里，让我感到善意迎人。

母亲 这完全是自然的，先生。我没有个人恩怨要仇视您。

若望 （控制住激动的心情）也许，的确如此。我之所以对您讲这些，就是希望能够和和气气地分手。日后，我可能还要来，甚至一定来。不过眼下，我觉得原来的想法不妥，来到这里无事可干。说穿了，我感到这所房子不是自己的家，不免有些怅惘。

〔母亲一直凝视他。

母亲 哦，当然了。不过一般来说，这种事情立刻就能感觉出来。

若望 您说得有道理。瞧，我就是有点儿心不在焉。再说，回到一个阔别很久的地方，向来不是件轻松的事，您大概理解这一点。

母亲 我理解您的心情，先生。我非常希望您事事顺心。不过我想，我们一点儿忙也帮不上。

若望 哦！那当然了，我对你们没有丝毫责备的意思。只不过我回到此地，最先遇见你们，我感到有些生疏难处，自然也就首先同你们有关。不用说，这全是我个人的缘故，换了环境，还没有适应。

母亲 事情不遂心，也没有什么办法。从一定意义上讲，您决定走，也使我感到心里不安。不过我想啊，归根结底，我没有理由把这事儿看得太重。

若望 您体谅我的烦恼，还尽量理解我，这已经很不错了。我真不知道该如何向您表达，您这话叫我多么感动，多么高兴。（朝她靠近一步）您看……

母亲 让每位顾客高兴，这也是我们的生意之道。

若望 （气馁地）您说得对。（停顿）总而言之，我至少应当向您表示歉意，如果您认为合适的话，还应当予以补偿。

〔他用手捂住前额，显得更加疲惫，话语也迟钝了。

你们可能做了准备，支出了费用，我完全应当……

母亲 我们决不是要向您索取赔偿。我感到遗憾，对您的态度犹豫不决，但并不是考虑我们，而是考虑您。

若望 （扶住桌子）哦！这没关系。主要的还是我们想到了一处，我没有给你们留下很坏的印象。请相信，我不会忘记这所房子，但愿我再来的那天，心情会好得多。

〔母亲没有再说话，朝门口走去。

若望 太太！

〔母亲回身。若望说话困难，说到后来才流利一点儿。

若望 我是想……（停顿）请您原谅，我这一路太疲劳了。（坐到床上）我是想，至少感谢您……我也一定要告诉您，我不是像个漠不相关的旅客离开这里。

母亲 不必客气，先生。

〔母亲下。

第七场

〔若望目送母亲出去，他动了一下，立刻显出疲惫不堪的样子，仿佛支持不住，臂肘撑在枕头上。

若望 明天，我再同玛丽亚一起来，就说：“是我呀。”我一定能使她们幸福，这是显而易见的，还是玛丽亚说得对。（他叹口气，半躺下）唉！我真不喜欢今天晚上，一切都那么遥远。

〔他完全躺下，又讲了几句话，但是声音细微难辨。

若望 对呢，还是不对呢？

〔他身子动了动，便睡着了。舞台几乎笼罩在夜色中。长时间冷场。房门推开了，两个女人拿支蜡烛上，老仆人跟在后边。

第八场

玛尔塔 （举烛照了照若望的身子，低声地）他睡着了。

母亲 （声音同样很低，但是逐渐提高）不行，玛尔塔！我不喜欢你这样硬逼我干。你把我拖进这次行动中，你先动手，好逼我来收场。这种强加给我的做法，我不喜欢。