03　感受/葡萄酒与生活交织的点滴

我在自我介绍里写过一句话：“葡萄酒之路，可以荡气回肠，但更多是柴米油盐，饭桌上的一杯生活。”我颇喜这句，屡屡再用，只因我的葡萄酒世界，便是由这样的点滴琐碎生活积累而成，让我心生感触，有所感怀，温馨、温暖，是生活。

我的葡萄酒专栏也都是一篇篇记录葡萄酒与自己生活交织的故事，挑选了三篇放在这里，记录了三支分别与新生、婚礼、分享相关的葡萄酒：一支是卢瓦河谷的莱昂甜白，述说着甜蜜的喜悦；一支是婚礼上的香槟，在这里象征着涅槃；一支是勃艮第的村级田，打动人心，敲碎人心上的硬壳。

陪伴喜悦的葡萄酒

在我的葡萄酒生活里，最值得感谢的事情莫过于因葡萄酒而认识了许多热爱生活的人，和我分享生活的酸甜苦辣。我一直认为，美食与美酒是最热烈的生活，尤其是葡萄酒这杯酒之事，凝聚与陪伴了生活的欢喜与忧伤。这里我要首先分享的故事，是一些持久的、淡淡的喜悦，陪伴这喜悦的，是卢瓦河谷莱昂丘（Coteaux du Layon）的一杯晚收甜白。

卢瓦河的酒没有勃艮第和波尔多那么出名，这里虽是之前的法国皇城之地，葡萄酒却没有沾些贵气的光。我在勃艮第读书，在波尔多工作，整日间经手赤霞珠、梅洛、黑品诺酿出的奢华，却也常常忽视了这个广袤而美丽的产区。不过这里的酒品种繁多，物美价廉，是更加贴近生活的酒，也从不缺乏忠实的美酒爱好者，这个故事的主角也在我们认识之初就对莱昂甜白一见倾心：“这就是我的酒!”

我读书时乐于折腾，上网发帖，招人拼车参观酒庄，旋即接到主角君的电话，他大大咧咧地说：“最近有没有什么品酒活动，推荐个来，我看看。”我说你谁啊，主角君豪爽地传来他的简历，生辰、籍贯、学校一应俱全。正好那个周末城里有独立酒农联合酒展，看在他无比坦诚的份上，便给了他一张票，丢他一人在场内随意品酒。这个酒展是法国小酒农的一个联合展会，每年组织酒农巡法开展会，面向终端消费者，可以尝酒，也可以买酒。主角君那天喝了个满脸通红，把书包塞了个沉沉的满，买了好多酒回去，包括“他的酒”。

和安茹干白一样，莱昂甜白也是外号名为“卢瓦河的品诺”的白诗南葡萄的代表作，这一干一甜体现了白诗南的可塑性，可媲美雷司令。莱昂甜白是莱昂法定产区出产的甜型白葡萄酒，由100%的白诗南葡萄酿制，在葡萄过度成熟之后再收取酿造。葡萄在达到大小和糖度的成熟后，开始逐渐失去水分，糖分浓度增加，这时的葡萄可酿出残糖量大于34克/升（产区规定最低量）的葡萄酒。

普通莱昂产区的甜酒大多都是晚收。有些风土会出现有晨雾的温暖秋天，也可以出产贵腐甜白，则可在产区名称之后加上精选的高贵葡萄粒（Sélection de grains nobles）的标志——这和波尔多苏玳巴萨克产区的贵腐酒是同一种制造方法。还有些酒农会摘下葡萄晾晒，让葡萄自然风干，这种“稻草酒”也是茹拉产区甜酒的制作方法之一。后两者的酿造者不乏高糖分的追求者，做出像蜜糖一样纯净的葡萄酒，惊艳全场。不过日常生活中，我还是喜欢朴素的晚收型，口感圆润丰满，又不失清爽，像简单的生活，淡淡的喜悦，一点点的积累。

主角君的生活亦是这样慢慢积攒的喜悦，毕业了，工作了，和青梅竹马的温婉女友结了婚，有了宝宝……我总是相信，世间再纷繁嘈杂，总是容得下一对年轻的夫妇这样一点一滴的生活，就像纷扰的葡萄酒圈，总是容得下那么几位手捧黄土去闻土地味道的人，酿自己的酒。

2013年初夏，主角君的小宝贝在巴黎出生，我和男友去看望，才11天的宝贝就知道笑了，陪伴着宝贝笑脸的，是卢瓦河谷莱昂丘的一杯晚收甜白——爸爸一直喜欢喝的酒。

婚礼的香槟

2013年的复活节小长假，我应邀去巴黎参加了一场男友同事的婚礼。新郎新娘在法国留学，相识多年，辗转多城，最终在巴黎近郊凡尔赛小城安家，执手终生。婚礼在凡尔赛市政厅举行，三月底的倒春寒丝毫没有影响新婚夫妇洋溢的幸福。新娘白色婚纱铺展在市政厅象牙色的石阶之上，一步一步坚定地走向未来。新郎对新娘尽心呵护，用感恩之心张罗诸事，就连我帮忙提提婚纱拿拿衣服这等小事也让新郎感激不尽，连声道谢。市政厅不远处就是游客熙攘的凡尔赛宫，天南海北的游客都来欣赏法国华美的宫殿。而马路这边，一对中国游子则在法国华美宫殿般的市政厅结缘。

在异国的婚礼自然要有异国的风情，香槟是必不可少的锦上添花之笔。婚礼之前就听男友说新娘对婚礼细节颇为上心，伴娘礼服也是特地送来巴黎让伴娘们试穿，餐点的细节也是精心打点，要有烟花蛋糕，要有法国名点心马卡龙，特别是要有香槟。不知道如今的香槟承载了多少女孩子的梦想，《知味》有篇文章写得好：“气泡为气泡酒赋予了全新的味觉维度，在香槟的这片土地上与风土相结合，香槟的美就像……‘美妙的无框之画’。”

香槟的气泡是白葡萄酒经过二次发酵而成的，与把葡萄汁中的糖分转化为酒精的第一次发酵相比，第二次发酵是产生气泡的关键步骤。具体方法是把基酒放到单独的玻璃瓶子里，加入酵母和糖分后密封瓶子，酵母分解糖分产生的二氧化碳，被封在了瓶子里出不去，溶在酒中，就成了香槟的气泡。

作为基酒的白葡萄酒为了保证最后香槟的质量，酸度往往非常高，难以品鉴，因此香槟在地窖里漫长的二次发酵更像是丑小鸭的涅槃，就像每个女孩子的青涩笨拙的过往都会被时光沉沉地抹去，换来婚礼上白纱红唇的惊艳绽放。香槟更像是女孩子的故事，随着酒杯中升腾而起的气泡奔向远方。

新娘在婚宴中并不多言，新郎则在开胃酒时便倾诉衷肠，感谢新娘一路的支持与安慰，语毕举起手中香槟，一饮而尽。香槟因为有气泡，饮下之后气泡进入血液循环，也把酒精直接带入，所以香槟特别容易醉人。虽然香槟的度数通常比红白葡萄酒低，但也不能抵住气泡的攻势，我第一次喝香槟便是一杯就睡着了的。开胃香槟算是空腹饮酒，效果更是惊人。兼之新郎官是出了名的酒量低，于是顷刻间便通红了脸，可难得他努力自持，喝了交杯酒，还敬了席间酒，得体祝词、感谢大家、照顾妻子，竟是撑到最后还挣扎着从车里走下来答谢宾客，想必是极高兴吧。我常说，那些对饮大醉的日子不易得，而这些要铭记的日子中，婚礼必然是要算在其中的。在新郎一饮而尽杯中香槟后，我惊讶片刻，感念新郎言语之真挚，也随后饮下，空了酒杯。对妻子这样感恩的新郎官，是值得我这个素不相识的宾客陪他喝一杯开胃香槟的。

异乡的婚礼隆重而不冗长，下午便结束了，我和男友乘了火车回巴黎市区，彼时正是游客返程的高峰期。在周围坐满了人的拥挤车厢里，男友感慨颇多：“别看今天的新郎大方得体、体贴发言，可不知他太太在背后付出了多少。他比她年纪小，之前没谈过恋爱，时常任性闹脾气。我们在巴黎合租房子做邻居的时候，他心情不好时还关了手机，玩了几小时失踪。”所以说啊，世间万事皆有因果，我们只看到婚礼上应对得体的新郎，却难以知道害羞的新娘如此的付出；我们只能尝到美味的香槟，却难以知道之前地窖中的漫长岁月，和之后除渣工艺的繁琐。然而，这些因都是实实在在存在的。因此我一直相信，只要努力在当下，未来的某天，梦想定会绽放。

凡尔赛市长很高兴地主持一对远客的婚礼，他寄言远方到来的夫妇：相爱的方式就是毫无计较地去爱。

你准备好你的婚礼香槟了吗？

打动人心的葡萄酒

新年的钟声敲过，我们的葡萄酒龄又长了一岁。在葡萄酒这个浩瀚的世界里，时间越久，越觉得自己懂得太少。随着认识的深入，大概就像当初被量子力学颠覆的世界观一样，那些曾经熟知的葡萄酒酿造品饮的条条框框，也相继被新的发现颠覆，倒让我们觉得无招式可循。其实这未尝不是件好事，脱去所谓规则的桎梏，我们倒是更加容易回到最初“为什么喝葡萄酒”这个问题的答案——寻找打动人心的葡萄酒。

这个世界时而灯红酒绿，时而风沙滚滚，让我们不得不全副武装，把初心层层包裹，久了，就遗失了。我很爱的一个小说家，写幼时历经苦难的女主人公：“我的心很冷，外面有坚硬的壳子，恐怕五十年都不会让个男人跑进去。”后来男主人公情深似海、锲而不舍，甚至舍命救她，她“心上的硬壳”才“彻底碎裂了”，一丝牵念终于结成了网。这个“心上的硬壳”，真是恰到好处地写出了在这个残酷世间的一颗颗全副武装的迷失的心。

敲碎硬壳的，不仅仅有深情款款的男主人公，还有葡萄酒。以葡萄酒为首的饮食之道，作为人类最原始的欲望，被我列为最接近心灵的力量。常常有人形容这是一款可以“打动人心”的酒。这句“打动人心”，便是敲碎心上的硬壳的力量。

被葡萄酒打动？这简直是一件听起来匪夷所思的事情，但它是实实在在存在着的。我不仅可以看到各名家激动写就的葡萄酒品饮手记，而且这暗红的酒汁，带着藏在暗香中的力量，也屡屡敲碎我心上的硬壳，改变我的生命轨迹。2013年年末，我回了趟勃艮第，再次感受到一次打动人心的酒。在内心被触动的那一刹那，心上的硬壳彻底碎了，我听到了内心最原始的愿望，饮下整杯残酒，下决心结束波尔多悠闲舒适却有些许麻木的生活，搬去巴黎。

法国最著名的两大葡萄园是勃艮第和波尔多，法国最昂贵的两大名酒康蒂和拉菲，分别产自勃艮第和波尔多。两个产地风格迥然不同：勃艮第崇尚土地，用单一葡萄黑品诺来表现每块土地的细微不同；波尔多用混酿的艺术，把不同的葡萄品种和不同土地的葡萄混合在一起，呈现最为完美的出产。

如今拉菲已经没有过去那么火爆，各拍卖场的主打从一年多前开始就悄悄地换成了以康蒂为首的勃艮第。我虽在勃艮第学的葡萄酒，却是一毕业就去波尔多工作，在大西洋边的葡萄田中偏安一隅，一直对这样的转变有各种隔岸观火的推测，直至这次重返勃艮第的旅行，有了这次触动内心深处的品饮，才直接感受到勃艮第的力量。

那次在勃艮第参观，我们拜访了位于沃恩·罗曼尼（Vosne-Romanée）村庄中的恪莱酒庄（Romaine Bruno Clavelier）。除了一瓶瓶的葡萄酒，庄主布鲁诺的品鉴室里最显眼的就是随意摆放在酒架上和桌子上的一块块石头。他是生物动力法的实施者，只是在整个品鉴过程中他只字未提此事，而是围绕着他的土地和他的石头。

他在村庄级就实现了分田产酒，他并不热衷于把各田的葡萄混酿，拿出所谓稳定的质量。他坦言，村庄级别的分田产酒的确给他带来了不少难度，但是他追求的就是从村庄级别开始，把每块土地的风土用这片土地上的葡萄表现出来。嗯，我知道，这是勃艮第葡萄酒的真谛。

这样的人酿出来的酒，在大区级别的就已经惊艳不已，香气太浓郁了，酒体厚实，酸度清亮，回味悠长。黑品诺是一种很难操作的品种，勃艮第大区级别实难出好酒，这款却让人眼前一亮。之后的酒款更是层层惊喜，沃恩-罗曼尼一级田秀峰园（Les BeauxMonts），烟熏、紫罗兰暗香浮动，酒体精细，单宁架构细腻，回味纯净。Clavelier先生把地图翻出来，仔细指出这片田的位置，开始讲自己的田：海拔三百米，凉爽利于酸度成长，斜度适中，适于保持热量，土壤里没有黏土，全是火山石和页岩，还搬了块大石头出来讲这就是秀峰的土壤。他如数家珍，这大概就是一个人对事业的激情。

他又拿出同村的村级田燃谷（La Combe-Brulée），说：“这块田在秀峰附近，但是土壤变了，石灰石含硝石多。” 他拿出两块燃谷的石头，相互一碰，硝石火药的味道弥漫在品酒室里。或许真的是借了土壤之力，这款燃谷2011香气无比集中，红果香气聚成一线，绵延不断，像段誉的六脉神剑直击心神；酒体纯净，丰满，矿物感丰足；回味纯净悠长。正是此刻，我被一个勃艮第的酒人和一款勃艮第葡萄酒打动，心中的硬壳彻底碎了。

去酒庄的路上，我们路过了Morey村庄教堂前的酒窖。大德园酒庄家门前的黄叶颜色正好，秋意浓浓，景色极美，像葡萄酒一样，让人心柔软。