第6章 5月

从阿根廷归来

当蒲公英在威斯康星草原上留下5月的标记时，聆听春天最后歌声的时刻或许已经到来。静坐在草地之上，将耳朵朝向天空，过滤掉草地鹨和红翼鸫的喧闹声，过不多久，刚从阿根廷飞回的高原鹬，就将它的飞行之歌传入你的耳中。

若你视力上佳，那你定能在天空中找到它的踪迹。它兴奋地扇动着翅膀，盘旋飞舞在绒毛般的云朵间。若你目力不济，那就莫要勉强，只需盯紧篱笆。很快，一道银光闪过，你就清楚，它落在了哪根木桩上，又在哪根木桩上抖动翅膀。无论何人发明了“优雅”这一词语，我都可以断定，他一定是受了高原鹬舞姿的启发。

它停在那里，仿佛是用整个存在警告你，退出它的领地是你下一步行动的正确选择。沙乡的土地档案证明了你对这片土地的所有权，不过，高原鹬轻巧地否认了这种世俗的合理性。它经过4000英里的飞行来到这里，就是为了享有它早已从印第安人那里获得的权利，也就是在幼鹬学会飞之前，这片草原为它所有，谁也不能在未得许可之前进入。

高原鹬会在附近的某个地方，产下4枚硕大的尖头蛋。经过不久的孵化，4只雏鸟破壳而出。自它们绒毛刚干之时，它们便开始老鼠一般地在草原上到处蹦跳，并且机智地躲过任何笨拙的捕捉。大概过了30天，这些雏鸟就已完成发育，其生长速度比其他所有鸟都快。随着八月份的到来，它们在飞行学校的学习也将结束。在8月份的寒夜，可以清楚地听到它们抖动羽翼想要飞回南美草原的信号。这也证明了，南北美洲自古以来就联系紧密，不可割裂。在政治家看来，跨越遥远的距离进行结合永远是新鲜陌生的，可这些长着坚硬有力翅膀的空中舰队，对此持有不同的观点。

高原鹬能够很轻松地适应乡村的环境。它们跟着黑白相间的野牛[11]，它们允许这些野牛生活在它们的领地，允许这些野牛替代棕色的野牛。它们的窝有时建在草地上，有时建在干草堆里，但不会像蠢笨的野鸡那样将窝建在割草机里。等到将要收割干草的时候，雏鸟已经羽翼丰满，在灾祸到来之前就振翅飞走了。在农场里，高原鹬的敌人只有两个：宽沟渠和排水沟。可能在某天我们会发现，这些东西也威胁到了我们。

20世纪初的某个时期，这些天然的报时器几乎在威斯康星州的农场里消失殆尽了。5月的草原静静地变绿，8月的夜晚也不再有秋天来临的鸣叫提示。越来越多的枪支和维多利亚时代宴会上烤鹬肉的香气，给高原鹬带来了空前的生存危机。姗姗来迟的联邦候鸟保护法案[12]出台之后，高原鹬才摆脱了灭顶之灾。