第33章 梧桐树下的等待
院外那棵梧桐树。又落叶了。我站在树下，看着枯黄的叶子打着旋儿飘落，就像我无处安放的思念。冷云搬走已经三年零四个月了，可我总觉得她昨天还站在这里，对我笑。
“得胜，发什么呆呢？“母亲的声音，从院子里传来，“来帮我择菜。“
我应了一声，却迟迟没有挪动脚步。手指无意识地摩挲着粗糙的树皮，那里刻着一道浅浅的划痕。那是冷云离开那天，我用小刀刻下的。当时她说：“等你长到这么高的时候，我就回来看你。“
可她不知道，我早已超过那道刻痕，她却再也没回来过。
只有过年。
只有过年时，我才能见到她。那短暂的几个小时，成了我一年中最珍贵的时光。我会提前好几天就开始准备，把房间打扫得一尘不染，找出所有我认为她会喜欢的书，甚至偷偷练习微笑的弧度。母亲总说我像个等待新娘的傻小子，我不否认，只是低头笑笑。
走进厨房，母亲正在剁肉馅，菜刀与砧板碰撞，发出沉闷的声响。
“今年冷云会来吗？“我装作漫不经心地问，手指掐断豆角的动作，却比平时重几分。
“谁知道呢。“母亲头也不抬，说道，“她娘去年说可能要回娘家过年。“
我的心沉了下去。去年冷云就没来，我在前街转了一整天，直到夜幕降临才回家。那晚我在日记本上写了又划，划了又写，最后只剩下八个字：“无语情深，曲终人散“。
“哥！“妹妹的声音突然在耳边炸开，吓得我手里的豆角掉了一地。
“想什么呢这么入神？“妹妹蹲下来帮我捡，眼睛却狡黠地眨着，说道，“是不是又在想冷云姐？“
我的耳朵瞬间烧了起来，口中却在强词夺理，“胡说八道什么。“
妹妹撇撇嘴，凑近我耳边，低声说道：“我听说冷云姐有对象了，是镇上供销社的。“
世界仿佛在这一刻静止。菜刀的声音，灶膛里柴火的噼啪声，甚至我自己的心跳声都消失了。只有妹妹那句话在耳边不断回响：有对象了……有对象了……
“什么时候的事？“我的声音，干涩得不像自己的。
“就上个月吧。哥，你别难过。“
“难过？真是笑话！”我没等她说完，就冲出了厨房。
院子外那几棵梧桐树，在风中摇晃，像是在嘲笑我的天真。我靠着树干，身体慢慢地滑坐在地上，从口袋里摸出那本随身携带的日记本。翻到最新的一页，上面密密麻麻写满了“我等你“。
多可笑啊。我在等一个永远不会回头的人。
1995年大年初一，天气晴。这是我日记的开头。那天早上我起得特别早，把家里里外外都打扫了一遍，连父亲都惊讶地说，太阳打西边出来。我穿上那件藏青色呢子外套，那是堂哥穿剩下给我的，觉得自己穿上特别精神。
冷云是上午十点到的，一个人。她穿着红色棉袄，头发扎成高高的马尾，笑起来眼睛弯成月牙。“得胜哥，新年好！“她的声音清脆得像山涧的溪流。
我手足无措地把她迎进屋，像个傻子一样把准备好的书，一本本摊开给她看。
“这本《红楼梦》我做了好多笔记……这本《飘》的结局特别感人……还有这个……“我的声音越说越小，因为她正用一种似笑非笑的表情看着我。
“得胜哥，你还是这么爱看书。“她随手拿起一本，翻开扉页，说道，“呀，你还给书包书皮？真细心。“
阳光从窗外斜斜地照进来，落在她的侧脸上。我能看见她睫毛投下的细小阴影，能闻到她头发上淡淡的桂花香。那一刻我真想告诉她，这些书皮都是为她包的，因为知道她爱惜书；那些笔记都是为她做的，因为想和她有共同话题。
我什么也没说。我们就这样安静地看书，偶尔交谈几句，直到母亲喊我们吃饭。
下午她走的时候，我鼓起勇气说：“明年你还来吗？“
她愣了一下，然后笑了，说道：“来啊，当然来。“
那个笑容，成了我接下来一整年的精神支柱。直到，妹妹告诉我那个消息。
“哥。“妹妹不知什么时候站在了我身边，说道，“你别太难过了。“
我合上日记本，勉强扯出一个笑容，说道：“我没事。早该知道的，我配不上她。“
“不是配不配得上的问题。“妹妹挨着我坐下，解释道，“冷云姐迟早要嫁人的，咱们村的女孩子不都这样吗？“
是啊，都这样。我二十三岁了，在农村已经算大龄青年。每次走亲戚，七大姑八大姨都要问：“得胜啊，有对象没？“那探究的眼神让我浑身不自在。
我曾经有过一段朦胧的感情。初中同学林思雨，交换过几张照片，通了几封信。后来不知怎么被女孩知道，直接找到父亲，说什么“怕成为长舌妇人笑话“。
那之后，我再也没收到过她的回信。
“得胜！过来帮忙！“
父亲的喊声打断了我的思绪。他正站在那辆二手三轮车旁，车上堆满了玉米秆。
“爹，有什么事？”
“你跟我去地里，再拉一趟玉米杆。“
那辆三轮车是父亲去年从同族兄弟手里买的，锈迹斑斑，还能用。我花了好几天才学会驾驶它，期间不知撞了多少次南墙。现在它已经成家里不可或缺的运输工具。
路上，父亲突然说：“你姑说，要给你介绍对象。“
我的心一沉，抗拒道：“我还不想……“
“二十三了还不想？“父亲的声音陡然提高，说道，“你看看村里跟你同龄的，哪个没结婚？有的孩子都会跑了！“
我不再说话，三轮车突突的引擎声，掩盖我的叹息。
命运有时候很讽刺。
就在父亲说完这话的第三天，我们差点命丧黄泉。那天父亲开着三轮车，载我去东山上拉石头，经过山崖边，刹车突然失灵，车子像脱缰的野马一样冲向崖底。
“跳车！快跳车！“父亲大喊。
一切都发生得太快了。我只感觉天旋地转，然后是一阵剧痛。很侥幸，三轮车奇迹般地卡在悬崖边的一个小平台上。
当我们浑身是伤地爬出车厢时，父亲的手还在发抖。
“大难不死，必有后福。“他喃喃地说。
那天晚上我做了噩梦，在梦中不断大喊“跳车“，把全家都惊醒。奇怪的是，从那以后，我对很多事情的看法都变。生命太脆弱，我们永远不知道明天和意外哪个先来。
也许是因为这次事故，姑姑给我介绍对象的频率更高。前两个我都没看上，直到第三个。
她叫周晓梅，娃娃头，眼睛不大但很有神，眉角微微上扬，像两把弯刀。最让我惊讶的是，她笑起来的样子有点像冷云。
“屋内太热了。“这是我们单独相处时，她说的第一句话。
我点点头，风扇确实只能吹出热风。我们站在院子里，有一搭没一搭地聊着。她说她在镇上的纺织厂工作，喜欢看琼瑶的小说。
“你呢？“她问我，“听说你很喜欢看书？“
“嗯。“我下意识看向媒婆院外那棵梧桐树，说道，“特别是……等人时候。“
她顺着我的目光看去，似乎明白了什么，什么也没问。我们就这样沉默地站了一会儿，直到姑姑和媒婆出来。
回家的路上，姑姑问我感觉怎么样。我望着远处起伏的山峦，第一次没有直接拒绝。
“可以……再见一次。“
姑姑喜出望外，立刻开始计划下次见面的安排。我的脑海中，却浮现出冷云的身影。她现在在做什么呢？和那个供销社的对象在一起吗？她还记得我们小时候一起上山摘松果、下河捉鱼的日子吗？
回到家，我翻开日记本，在新的一页上写道：“今天见到一个女孩，她让我想起一些往事。冷云，我还在等你，但也许……是时候向前看了。“
一滴水珠落在纸上，晕开墨迹。我分不清那是汗水，还是泪水。