一、幻化：关于变幻的思想

中国哲学强调变化，宇宙即大化流行，生生不息，变化无穷。天地间就是一个气场，一切都在这气场中浮沉。

变化的思想是儒家哲学的精髓。《易传》将《周易》古经中的朴素变易观，上升为一种贯彻天地人伦的至理，所谓“《易》者，易也”——《周易》就是一部谈变易的书。《易传》中所概括出的“天地之大德曰生”、“生生之谓易”等，成为中国哲学的重要思想。而《易传》强调的“一阴一阳之谓道”的思想，也落实在变化上。变化思想是儒家哲学的重要基础。如宋明理学“生、仁一体”的学说，就是奠定在《易传》变易哲学基础上的。

但是，中国哲学还有另外一种思想，认为变化是一种幻象,“变化”或许应叫“变幻”更确切，变即幻，变化是虚妄的事实。

《庄子·大宗师》中讲了一个故事：“夫藏舟于壑，藏山于泽，谓之固矣。然而夜半有力者负之而走，昧者不知也。”怕小舟丢失，将它藏在大壑里；怕山丢失，将它藏到大泽里。以为这样就可以保全，然而半夜里（此指冥然不觉），却有个大力士将他背走。这大力士就是变化。郭象注云：“夫无力之力，莫大于变化者也。”宇宙不主故常，才生即灭，处在永不停息的变化之中。转眼就是过去，片刻即为旧有。天地变化，亘古如斯，一只看不见的巨手在播弄着世界。

[明]陈洪绶无法可说图

熊十力先生在《新唯识论》中曾引此作为他翕辟成变思想的重要依据。他认为，本体即为大用，必有一翕一辟，由此开合之机，便生出生机变化。凡物才生即灭，都无暂住。儒家因为有此无穷变易的思想，所以“悟得人生有无上底崇高的价值，无限的丰富意义”，不像释道两家有“空幻的感想”，消极地对待大化流行的节奏，儒家则“自有改造的勇气”。但他论证变化思想，却举庄子此一寓言，认为“极有理趣”。他以为庄子这段话强调的就是变化：“变化的力，是能揭天地以舍故趋新。故的东西，绝不会有暂时停住，忽然已是新起的事物了。天地万物，无时而不迁改，世间瞬时创新，而人或见为旧，舟和山，瞬息变易，而人或视之若前。”

熊先生这一判断并不准确。庄子所表达的思想，与儒家的变易哲学完全不同。庄子通过这个故事，不是说明世界的变化，而是说明变化是虚妄的。正因为世界变化如斯，新新顿起，所以这世界是虚幻不可把握、也不可与之俱走的。庄子哲学的落脚点不在变化，而在虚妄不实。熊先生的观点，与郭象之说倒是相似，郭象就是肯定世界的变化性的。郭象的理解也与庄子有较大的差异。

庄子藏舟于壑的论述有这样的背景：“鱼相与处于陆，相以湿，相濡以沫，不如相忘于江湖。与其誉尧而非桀也，不如两忘而化其道。夫大块载我以形，劳我以生，佚我以老，息我以死。故善吾生者，乃所以善吾死也。夫藏舟于壑，藏山于泽，谓之固矣。然而夜半有力者负之而走，昧者不知也。藏小大有宜，犹有所遁。若夫藏天下于天下而不得所遁，是恒物之大情也。”很显然，庄子是要“忘”，从理性、知识的分别中走出，相忘于江湖，回到世界之中，从而“藏天下于天下”——融入世界之中，而不是站在世界的对岸，将世界当做自己的对象，自己似乎不在世界中。对于变化也是如此，人的生命就是一个变化过程，如果执著于这样的变化，人就永无安宁之时，顺应自然，才是根本之道。庄子哲学强调悟道的最高境界是不生不死、不将不迎，就是与物同化，不以物易己，不被外物所奴役。也就是说，变化是表面的事实，人不能为变化的表相所迷惑。《秋水》中说：“万物一齐，孰短孰长？道无终始，物有死生，不恃其成；一虚一满，不位乎其形。年不可举，时不可止；消息盈虚，终则有始。是所以语大义之方，论万物之理也。物之生也，若骤若驰，无动而不变，无时而不移。何为乎，何不为乎？夫固将自化。”宇宙的变化，是一幻化的过程，以短暂之人生，随幻化之世界，必然流荡难返，虚妄不实。庄子由此建立他的生命意义理论。

佛教哲学不重变，而重幻。大乘空宗讲真空幻有，尤其是中观学派的空幻思想对中土影响甚大，龙树上承阿含与般若思想提出的“俗有真空，体虚如幻”的中观思想，成了佛教空幻思想的代表。佛教强调，凡所有相，皆是虚妄。《维摩诘经》说：“一切法生灭不住，如幻如电，诸法不相待，乃至一念不住，诸法皆妄见，如梦如焰，如水中月，如镜中像。”僧肇在解释此语时说：“诸法如电，新新不停，一起一灭，不相待也。弹指顷六十念过。诸法乃无念顷住，况欲久停！无住则如幻，如幻则不实，不实则为空，空则常净，然则物物斯净，何有罪累于我哉！”生生灭灭世界的虚妄不实，是佛教的基本观点。

释道两家都不否定事物变化的特点，但又不肯定变化的实体性，都认为变是幻——我们看到的世界的变化，只是其表面，是虚妄的；我们对这样的幻象的执著，就是妄见，是颠倒见解。人生的烦恼、生命的枯竭往往是由对幻象的执著所造成的。两家通过变幻的辨析，示人以解脱之法。所以，释道两家有关变的思想，不是变化哲学，而应是一种幻化哲学。

儒家斥这种幻化学说为虚妄之见，如张载《正蒙》说：“释氏语实际，乃知道者所谓诚也，天德也。其语到实际，则以人生为幻妄，以有为为疣赘，以世界为阴浊，遂厌而不有，遗而弗存。就使得之，乃诚而恶明者也。儒者则因明致诚，因诚致明，故天人合一，致学而可以成圣，得天而未始遗人，易所谓不遗、不流、不过者也。故语虽似是，观其发本要归，与吾儒二本殊归。”又说：“释氏不知天命，而以心法起灭天地，以小缘大，以末缘本，其不能穷而谓之幻妄，真所谓疑冰者与！夏虫疑冰，以其不识。”当代哲学研究中，一提到佛道的幻化哲学，有些人总会给它戴上消极的虚无主义的帽子。其实这样的学说并非没有理论价值，它所带给中国文化的，并不都是消极的东西。儒家的变化哲学，由天地无一息不变的学说中导引出昂奋的进取思想；而释道的幻化思想，却促进人们在流荡变易的世界中思考生命的价值。

释道的幻化哲学对中国艺术和审美观念产生了极大的冲击。生命的不可把握，人生乃百年孤独之里程，促使艺术家去聆听生命深处的微妙声音；变化是表象，万物生灭如流光逸影，促进中国艺术家在形式之外追求真实的生命意义；而释道幻化哲学视知识为赘痈、人生为痛苦，故取超脱之道路，也为强调生命安顿的中国艺术和审美生活提供了理论支持。

这里我想谈谈中国艺术史上两个相关的问题。

（一）变化为虚幻

八大山人有一幅《鱼鸟图》长卷，今藏上海博物馆，是八大晚年的重要作品，在八大绘画思想发展中占有重要位置。起手处画一条鱼，略大，中段画一拳怪石，上蹲两只鸟，画的尾部在不太引人注意的地方着一小鱼。画有三段题识，其中第三段谈“善化”，其云：“东海之鱼善化，其一曰黄雀，秋月为雀，冬化入海为鱼，其一曰青鸠，夏化为鸠，余月复入海为鱼。凡化鱼之雀皆以肫，以此证知漆园吏之所谓鲲化为鹏。”

八大山人这幅画表现的就是“善化”——善于变化的思想。思想根源还是道释。宇宙万物才生即灭，没有一个定在。就形上而言，每有一物，必有其形，然而在变化的世界中，物无定形，故万物的形貌又何曾确定？就名上而言，世有其物，物有其名。然而一切名，都是假名。如僧肇《不真空论》所说：“夫以名求物，物无当名之实；以物求名，名无得物之功。物无当名之实，非物也；名无得物之功，非名也。是以名之不当实，实不当名，名实无当，万物安在？”由此，物的存在是一个幻在。

八大用艺术的方式，来说明变化的不确定性和虚幻的本质。在这段题识中，八大侧重从时间流动的角度，强调存在的虚幻性。这幅画画的是“鱼鸟互转”的故事。《庄子·逍遥游》中，说一条名叫鲲的大鱼，化而为名叫鹏的大鸟，八大通过这个人所共知的故事，表达的却是与庄子有所不同。庄子强调的是无待的逍遥，而八大强调的是存在的幻化。这幅画告诉人们，世界的一切都是“善化”的，画的是鸟，却又是鱼，画的是鱼，却又是鸟，以前是鱼，现在是鸟，现在是鸟，又将变成鱼。曾经有海外学者从生物性转化的角度来理解这一问题，是对这画的误解。这幅画中，有关于名和实两方面的质疑。就名上说，此之谓鱼，彼之谓鸟，然而鸟将变鱼，鱼将变鸟，其名将何定？就实上言，物皆处于大化流转之中，没有一个定在，何能言实？形虽有而无质，名虽名而未名，名实皆不能定，故而为妄，所描绘的就是一个虚空世界而已。

八大山人还从空间角度强调存在的不确定性。他的画中常常出现一物具有多形的特点。如他的《鱼鸭图》长卷，今藏于上海博物馆，是一幅突破人们常识的画。从体量上看，鱼很大，山很小，长卷的页末画一只眠鸭，脚站在石头上，鱼和鸟都比山大。从物体的特征看，鸭子与山融为一体，鸭子的脚成了擎天一柱，鸭就是山，绵延的山峰似乎是鸭的翅膀，这完全不符合我们的常识。而从运动特点来看，鱼在山上飞，鸭子不是在戏水，却与山融为一体，完全是静止的了。这幅画没有关于“善化”的题语，其实也是表达“善化”即幻化的道理。

八大类似的作品很多，我们常常说八大作品有一种高古寂历的风味，很冷峻，他的画似乎总是在和永恒照面，说着一个千古不变的道理，通过变化的幻象，追求永恒的真实。这样的表现方法，在中国艺术史上不乏其人。如明代画家徐渭也喜欢在幻化的世界中追求真实的意义。他有《旧偶画鱼作此》诗，从云林的画写起，诗中说：“元镇作墨竹，随意将墨涂。冯谁呼画里？或芦或呼麻。我昔画尺鳞，人问此何鱼？我亦不能答，张颠狂草书。迩来养鱼者，水晶杂玻璃，玳瑁及海犀，紫贝联车渠。数之可盈百，池沼千万余。迩者一鱼而二尾，三尾四尾不知几。问鱼此鱼是何名？鳟鲂鲤鲵与鲸。笑矣哉，天地造化旧复新，竹许芦麻倪云林！”云林画中的竹，画得像芦（当是芦苇）又像麻，他自己画中的鱼，是此鱼又是彼鱼，物之形态没有一个定准。是他们画不像？当然不是，因为“天地造化旧复新”，世事轮转何能定，一切都是虚幻的。青藤《仿梅花道人竹画》“唤他是竹不应承，若唤为芦我不应。俗眼相逢莫评品，去问梅花吴道人”，也说的是这个意思。

（二）将颠倒见解颠倒过来

幻化的世界是虚妄的，如将此幻化现象视为实有，就是颠倒见解，是与真理相反的妄见。这样的见解需要颠倒过来。

自唐代开始，这一思想就影响到人们的艺术观念。中国艺术史上有关于“雪中芭蕉”的争论，反映的是一种新的审美趋向。王维曾作《袁安卧雪图》，画雪中芭蕉，此图曾藏北宋沈括家，沈括认为此图“得心应手，意到便成，故造理入神，迥得天意，此难可与俗人论也”注1，对其中所透露出的思想大加赞赏。芭蕉乃易衰之物，从自然的时序上说，不可能出现雪中芭蕉的事实。王维这样画，是一种颠倒时序的做法。

注1关于王维此画所引起的争论北宋以来一直没有停止过，其中多有批评王维犯常识错误者。如明谢肇《文海披沙》卷三说：“作画如作诗文，少不检点，便有纰谬，如王维雪中芭蕉，虽闽广有之，然右丞关中极寒之地，岂容有此哉？”钱锺书认为谢说“最为持平之论”（见《谈艺录》附说二十四）。而在近现代的画学研究中，也有类似此论者。如俞剑华谈及此时说：“画家偶一为之，究非正规。”（《中国画论类编》上册，44页，人民美术出版社，1986年）也有误解将芭蕉置雪中为表达生意之说，如文徵明画《袁安卧雪图》，有跋云：“赵松雪为袁道甫作《卧雪图》，老屋疏林，意象萧然，自谓颇尽其能事。而龚子敬题其后，以不画芭蕉为欠事。余为袁君与之临此，遂于墙角作败蕉，似有生意。又益以崇山峻岭、苍松茂林，庶以见孤高拔俗之蕴，故不嫌于赘也。”（汪玉《珊瑚网》卷三十九）

为什么要颠倒时序？其中深藏的思想正与传统幻化哲学有关。他的这一画法，直接根源是佛家思想。佛经中有“火里莲花”之类的说法，《维摩诘经》上说：“火里生莲花。”莲花怎么可能在火里绽放？这也是一种颠倒见解。明李流芳合二事云：“雪中芭蕉绿，火里莲花长。”错乱的物理观念反映的是对妄见的颠倒，将原有的看似正常实是颠倒的秩序再颠倒过来。

这种思想在艺术界产生很大影响。徐渭有《蕉石牡丹图轴》，是青藤水墨写意画的代表作品之一，今藏于上海博物馆。此图水墨渲染，分出层次，没有勾勒，墨不加胶，有氤氲流荡的趣味。图中所画为芭蕉、英石和牡丹花。这是一幅极端情绪化的作品，上有题识数则，记录一次癫狂作画的经过。初题说：“焦墨英州石，蕉丛凤尾材。笔尖殷七七，深夏牡丹开。天池中漱犊之辈。”又识：“画已，浮白者五，醉矣，狂歌竹枝一阕，赘书其左。牡丹雪里开亲见，芭蕉雪里王维擅。霜兔毫尖一小儿，凭渠摆拨春风面。”旁有小字：“尝亲见雪中牡丹者两。”在右下又题云：“杜审言：吾为造化小儿所苦。”

“为造化小儿所苦”注2，为这幅画的点题。这件醉意中的放旷之作，与其说是酒酣后的沉醉，倒不如说是生命的沉醉。“为造化小儿所苦”，为古代习用语，不是对天地造化不敬，所表达的是人生无常的意思。宋吴潜《青玉案》上半阕说：“人生南北如歧路。世事悠悠等风絮。造化小儿无定据。翻来覆去，倒横直竖，眼见都如许。”人生就如一场戏，世界背后似有一只无情的手，翻云覆雨，颠倒东西。算人间事，不如意事，十有八九，没有一事不为无常吞去，所谓“造化小儿真幻师，换人双眼当明昼”。青藤在醉意中觑得“为造化小儿所苦”这一事实，要跳出颠倒的世相，不为幻术所迷，在酣然狂放之中，解脱性灵。

注2《溪诗话》卷六：“唐史载杜审言尝云‘吾文当得屈宋作衙官’，其孙乃有‘读书破万卷，下笔如有神’；谓‘苏味道邮吾判且羞死’，甫乃有‘集贤学士如堵墙，看我落笔中书堂’；谓‘为造化小儿所苦’，甫有‘日月笼中鸟，乾坤水上萍’。所谓是以似之也。”

北京故宫博物院藏有青藤《梅花蕉叶图轴》，淡墨染出雪景，左侧雪中着怪石，有大片芭蕉叶铺天盖地向上，几乎遮却画面的中段，芭蕉叶中伸出一段梅枝，上有淡逸的梅花数点。右上题云：“芭蕉伴梅花，此是王维画？”他又有《题水仙兰花》诗云：“水仙开最晚，何事伴兰苕？亦如摩诘叟，雪里画芭蕉。”他心心念念在王维的智慧中。

北京故宫还藏有青藤著名的《四时花卉图轴》，此画杂竹、芭蕉、梅花、藤花、牡丹、秋葵、竹、水仙、兰为一体，不是乱插花枝，而是活灵活现地傍地而生，朵朵开放，跃跃生机，时间的顺序被抽去，常识完全被打破。青藤有诗云：“老夫游戏墨淋漓，花草都将杂四时。莫怪画图差两笔，近来天道彀差池。”

“老夫游戏墨淋漓”，这就是我们常说的青藤“墨戏”。青藤说自己的画是墨戏，别有深意。不是耍弄笔墨技巧的游戏，而是在水墨淋漓中，表现一出出人间的戏剧——人间就是这样的荒诞剧。人生如幻化，吾画即墨戏。以上两幅作品，都是通过混乱的时序节奏，来表现颠倒的人生。青藤接着王维的话题，表达他对流幻百年的生命思考。“莫怪画图差两笔，近来天道彀差池”中的“彀”，即“够”的异体字。这两句诗的意思是，别怪我画乱了，没有了规矩，其实世事的运转就是混乱，人们所经验的只是一种表面的秩序，是一种虚幻景象。

清代艺术家金农曾画有《雪中荷花图》，并题云：“雪中荷花，世无有画之者，漫以己意为之。”雪中荷花本是禅家悟语，曾有人画过。元画僧雪庵有《罗汉图册》，共十六开，今藏日本静嘉堂。其后有木庵跋文称：“机语诗画，诚不多见，而此图存之，亦如腊月莲花，红炉点雪耳。”金农又说：“慈氏云：蕉树喻己身之非不坏也。人生浮脆，当以此为警。秋飙已发，秋霖正绵，予画之又何去取焉。王右丞雪中一轴，已寓言耳。”又云：“王右丞雪中芭蕉，为画苑奇构，芭蕉乃商飙速朽之物，岂能凌冬不凋乎。右丞深于禅理，故有是画以喻沙门不坏之身，四时保其坚固也。”芭蕉易坏，雪中无荷，画雪中芭蕉和荷花，表达的是不为幻化所惑的思想。

中国艺术论中这种变幻为虚的思想，在强调变化的主流哲学之外，又开辟了一条道路，一条在变化的表相中重新审视生命价值的道路。