徒步一英里的梦幻旅程

达夫妮·杜穆里埃|Daphne du Maurier

乍看起来，普利茅斯海湾同镶嵌在康沃尔郡那片起伏壮丽海岸线上的无数其他僻静小海湾非常相似。其实普利茅斯海湾与其他海湾迥然不同。在一部文学杰作中，普利茅斯海湾被描绘为令人难以忘怀的美丽地方，风头盖过它本身就是英国西南部一处令人激动的风景胜地这一事实。普利茅斯海湾这片美丽宜人、独具风情的地方确实值得众人来此一游，尤其是徒步走一下最后那一英里左右的旅程。

通向普利茅斯海湾的人行道起点处立有一个令人感动的指示牌，使人想起那个生活节奏较慢、大家相互信任的时代。指示牌上面写着：“本停车场无人看管。请在去往海滨的路上把停车费（50便士）投进农舍旁边的牛奶桶里。请记住，是你的诚实降低了停车费用。”

通向海滨的小路正好从农舍旁边的牛奶桶前经过，然后又穿过一段令人赏心悦目的林荫通道。前面一片蓝色的大西洋水域渐渐地呈现在眼前，分外壮观。首先映入眼帘的便是那片颇有风情的隐秘海湾。达夫妮·杜穆里埃在《蝴蝶梦》（Rebecca）这部畅销的长篇小说中已经使之名传后世，永垂不朽。《蝴蝶梦》发表于1938年，两年后由电影大师阿尔弗雷德·希区柯克（Alfred Hitchcock）拍成电影。对于那些踏寻杜穆里埃往昔康沃尔故乡遗迹的《蝴蝶梦》的众多崇拜者来说，随着小路离普利茅斯海湾越来越近，那种期待的心情几乎势不可挡。

当杜穆里埃还是一个只有21岁却又浪漫得无可救药的女孩时，第一次注意到了乔治王朝时代的米纳比利庄园（Menabilly）。这处别墅后来成了她的家园，小说《蝴蝶梦》中曼德雷庄园（Manderlye）“神秘又寂寥”的环境设定便是以此为参照。她在附近的福伊小镇（Fowey）居住期间发现了米纳比利庄园，那时这座别墅破败空荡，无人问津。她在《迷情康沃尔》（Enchanted Cornwall，1989）一书中写道：

我常常利用一切机会进行野外探险，一走就是好几英里，没过多久，我在格里本海岬（Gribben）上发现了那片魔法森林，别提多高兴了。有一天我向北望去（从海岬向内陆望去），刚好看到掩映在树丛中的一座住宅的灰色屋顶，那便是米纳比利庄园。

整个住宅门窗紧闭，车道上、花园里杂草丛生。但是她一看到米纳比利庄园就被俘获了芳心。

杜穆里埃被米纳比利庄园深深地吸引住了，欲罢不能。她知道总有一天她会实现居住在那里的梦想。同时，这座庄园的整体环境也成为她创作描述《蝴蝶梦》中曼德雷庄园的艺术灵感来源。那是《蝴蝶梦》中一座隐藏着许多秘密的扑朔迷离的私家庄园，艺术地位举足轻重。《蝴蝶梦》写成于她拿到租赁合同的五年前。1943年她终于搬进了米纳比利庄园，恢复了庄园原貌，一住就是20年。

数百年间，米纳比利庄园一直是很有势力的拉什雷家族（Rashleigh）的私家庄园，最早可追溯到伊丽莎白一世统治时期。原有住宅毁于英国内战时期，只剩下外墙。米纳比利庄园后来重新改建；19世纪80年代一场火灾过后，在地下室里发现一具保王党成员的尸体。当杜穆里埃签订租用合同时，国家又逢战乱，庄园住宅归拉什雷博士所有，但他很少在那里居住。她在米纳比利庄园里所写的第一本书是《国王的将军》（The King's General），发表于1946年，故事发生的地点设置在英国内战时期的西南部地区。她在这本书中提到了在地下室里发现的那具尸体。

《蝴蝶梦》在某种程度上受到了杜穆里埃对丈夫以前的未婚妻的忌妒心理的影响。但是其中心主题的创作灵感来自于当时住在福伊小镇的著名作家亚瑟·奎勒-库奇爵士（Sir Arthur Quiller-Couch）对她偶然讲过的一件轶闻。这件轶闻说的是拉什雷家族的一位男性成员休掉自己迷人的妻子，继娶一位年轻女子的经过。这个故事一直留驻在杜穆里埃的心头挥之不去。后来她凭着丰富的想象力，把其中的一系列事件编创成了紧凑完整的故事情节。最后她居然写出了一本氛围怪异阴森、情节扣人心弦的哥特式长篇小说，充分展现出杜穆里埃的文学创作才能。

在《迷情康沃尔》一书的前言中，杜穆里埃写道：“各处地方、不同住宅均对我低声细语讲述着它们的秘密，与我一道分担痛苦，共享欢乐。作为回报，我也向它们袒露心扉。我写的几部长篇小说就这样融入了这片古老地方的民间传说之中。”

虽然《蝴蝶梦》中的曼德雷庄园明显带有康沃尔地域特点，但是这座庄园却是以彼得伯勒（Peterborough）附近的弥尔顿园（Milton Park）为原型。那里曾是菲茨威廉家族（Fitzwilliam）的古老家园。小时候杜穆里埃到那里去过许多次，还记得“安装着竖柜的窗户，对着藏书室敞开的大门，巨大的石厅，还有一个漂亮精美的楼梯通向画廊”。

在《蝴蝶梦》中，曼德雷庄园的主人是讨人喜欢的鳏夫麦克斯·德温特（Max de Winter）。他的第一任妻子丽贝卡是一位美貌又活泼伶俐的社会名流，最后却被人发现在距曼德雷庄园不远的海岸附近溺死在那艘沉没的“我归来”号游艇上。德温特那位年轻、不谙世事的新婚妻子就是小说中的无名叙述人。她被曼德雷庄园充满浪漫气息的环境和透露着阴险恶意的氛围深深地吸引住了。但是作为害羞、缺乏信心的第二任德温特夫人，她也受到处处与丽贝卡进行比较的威胁。

普利茅斯海湾周围的小路，以及从比较陡峭的格里本海岬斜坡看到的庄园景观，均有助于故事在恰当的具体情境中顺利展开。谢天谢地，所有的神奇之处无一遗漏。翻涌的大海波涛，以及大自然的诸般力量对这片海岸的冲击塑造，使得这个地方具有一种永恒的梦幻韵致。

海湾入口处涌动的海浪使人不禁想起《蝴蝶梦》中描述的一幕幕悲剧事件。1930年1月，杜穆里埃就是在这里亲眼看见一艘船撞在了礁石上，龙骨断裂。小说中的船坞小屋如今仍然可以看到，不远处还有一个用来把船只拖上岸的绞车，饱受风雨侵蚀。

在阳光明媚的下午，过往的流云阴影暂时使周围的景物变得黯淡下来。每当这时，的确能够让人实实在在地感受到小说中描写过的相应情景。

虽然在《蝴蝶梦》中庄园住宅占据着重要位置，而非女主角，在现实中却不见米纳比利庄园的踪影，至少我无法看到它。尽管我努力搜寻，可仍然没有看到“一座独立住宅的灰色屋顶”。也许朝向大海顺势延伸的茂密林木遮挡住了外人窥视的目光。还有一种可能是米纳比利庄园本身是见不到的。只有其周围环境、隐私秘密以及与世隔绝的幽静氛围，使小说中呈现出一种神秘感觉。无论在现实中还是在杜穆里埃创造的小说世界里，在故事中占有核心地位的庄园仍然拒不透露其中的秘密：“昨天夜里，我梦见自己又回到了曼德雷庄园。大自然以其长长的手指顽强地侵蚀着车道。一株丁香已同一棵山毛榉杂聚共生。为了将它们更加紧密地捆绑在一起，不怀好意的常青藤已用条条卷须缠绕在它们周围。”