5　两个远方

又是一个新的远方，

又是一片新的疆土，

车轮下已经不是花岗岩，

而是一片软绵绵的黑土。

平荡荡的草原一望无边，

只见小老头似的白桦树

这儿一两丛，那儿三五株，

光秃秃的树干好像白骨。

地平线上时而能望见

几畦疏朗朗的青禾，

还有遍地灰黄的枯草

在风中等待着一把野火……

走了一程啊又一程，

土地越来越辽阔广大，

走了一天哪又一天，

车窗外又是一个天下。

不用问这儿是什么地界，

只消听本地老乡说话，

一开口就少不了

“咱们西伯利亚……”

西伯利亚！

它并不是朦朦胧胧的

万里迢迢的偏僻的远方，

它并不是什么海角天涯，

它呀，像乌拉尔一样，

像伏尔加和莫斯科一样，

像你在不断的送旧迎新中

辞别了的每个地方一样——

它也是祖国大地的中央。

探索不息的心灵啊

定会在途中发现这个真理：

前一个远方，后一个远方，

两个远方都同样吸引着你……

路旁的一口井，一个哨棚，

一个散乱的麦秸垛，——

这就是起点。就打从这儿

两个远方向两边伸展，

两个远方拥抱着地面，

两个远方都摆在你的面前，

引得你思潮上下起伏，

心里充满了沸腾的悲和欢……

曙光又照进了我们的车窗，——

它从东方来的路越来越短了。

我们昨晚见到的麦秸垛

已经留在西方的天边了。

仿佛是早在一年以前，

我们就越过乌拉尔山了，

冰山似的重重叠叠的岩层

已经去得老远老远了。

去远了，

在车窗外一闪而过的

那些形形色色的地方，

去远了，

在大桥下奔流的伏尔加河

和河西的城市与村庄，

去远了，

热烈欢送过这辆列车的

莫斯科郊区的万点灯光，

去远了，

此刻在夜幕笼罩下的远方

和在晚霞辉映下的远方……

我透过整个祖国的土地

望见了我的斯摩棱斯克故乡。

我的第一个乡下的城

又一次惹起了我的回想。

提起这城来自古有名，

可是对于童年时代的我，

它连名字也没有，就叫做“城”，

因为它是独一无二的一个。

尽管我那时候年纪很小，

可是我永远也忘不了

父亲进城回来的时候

带进屋来的那股味道。

吱呀一声，大门开处，

仿佛是

那个“城”自己驾到了扎果烈，

带进来一阵扑面的霜粉

和爬犁上粘来的满身草叶。

一股外来的味儿，又辣又香，

又叫人兴奋，又叫人紧张。

这是另一种生活的气味，

那种生活古怪而异乎寻常。

从城里带来的每件东西里，

这味儿好久都发散不掉，

特别是跟父亲进过城的

那件没挂面儿的半截旧皮袄。

………

一列列钢铁的车轮哪

紧贴着稳固的钢轨飞转，

列车匆匆奔向新的远方，

火车头勇猛地冲开空间，

把这个整个儿的世界

整整齐齐地剖为两半：

飞过左面窗口的是地北，

飞过右面窗口的是天南。

穿过茫茫风雪向前展望，

新的天边已经隐约可见。

回顾背后走过的道路，

另一个远方也如在目前：

乌拉尔，伏尔加，莫斯科，

斯摩棱斯克，德聂泊，

多少桥梁，多少渡口，

别列津纳河，德维纳河，

直到祖国西部的边疆，

再往西去，

经过塌陷了的掩蔽部，

经过冷却了的旧战场，

经过多少永远难忘的地方……

今天我在这条东行的路上，

但同时也在那条西行路上，

在我崇敬的每个坟墓旁，

在你，我的战友，率领部队

当年走过的每一块地方。

虽说那个时代越去越远，

多少里程、多少年月

已经隔在我们中间，

虽说我们久盼的美好的天边

已经越来越明朗地

呈现在我们的车窗面前。