让每一个生活都可以被看见

何华峰 快手科技副总裁

敲定这个标题之前，我和同事有过一些讨论。为什么不叫“看见每一个生活”？至少读起来更顺。为什么叫“一个生活”，而不是“一种生活”？

我们还是选用了这个略拗口的版本。意思是，每个人都可以把自己独特的生活记录下来，并分享出去，被别人关注，达成自我表达并被关注的目的。其间，快手依托技术和普惠理念，提供了记录和分享的工具，让这一目的得以实现。

在上述基础上，“看见每一个生活”成为可能。

至于“一个”与“一种”，并非咬文嚼字。“个”的颗粒度比“种”要小。在快手社区，每个人都可以展示自己独特生活的方方面面，用“个”会更准确。

一

我曾在报纸和杂志工作，报纸和杂志的版面有限，记者想发表文章，需要为版面竞争。辛苦采写的稿件，如果不够优秀，就会被毙掉，符合要求才可发表。

这里有稿件质量好坏的问题，其实还有版面不够多的问题。从另一个角度看，这是由于传输信息的管道不够粗，导致注意力作为一种资源变得比较贵，社会上只有很小比例的人才可以享用注意力。

电视是另一个传输信息的管道。电视频道同样有限，记者为发稿也需要激烈竞争。

不过，视频比文字更有宽度。有些信息不方便通过报纸和杂志传输，却可以通过电视传输。

如果一脸憔悴的尼克松和活力四射的肯尼迪同时出现在电视中，你更倾向于支持哪方？的确，尼克松被认为更富有政治经验，如果只有报纸，尼克松应该会赢。但是，当电视媒介成为主流时，候选人的精神状态也可以影响选举结果。

1960年9月26日，美国举办了历史上第一次总统竞选电视辩论，受电视媒介影响，肯尼迪出人意料地当上了总统。

电视还让方言的精彩得以呈现，20世纪八九十年代的央视春晚，很多小品节目通过方言制造笑料，制造了一种新的语言节目现象。

2005年左右，博客流行起来，专业新闻记者对发稿渠道的垄断被打断。普通人也可以通过写博客文章表达思想、展现个性，内容生产出现了极大的繁荣。

2009年，140个字的微博出现，又一次降低了记录与分享的门槛。不擅长写长文章的普通人也可以成为内容创造者。

微信于2011年面世，当年5月，微信2.0版本推出语音对讲功能，人们不需要打字，就可以表达自我。自我表达进入了自然交互时代。接着，微信又陆续推出视频功能，特别是视频通话功能的普及，让记录与分享的门槛极大地降低。

如今，视频时代悄然到来，我们无须学习新技能即可表达自我。相较文字这一抽象的编码系统，门槛又低了很多。

快手是纯粹的视频社区，普惠理念鼓励每个人随手记录生活，只要视频不违背法律和公序良俗，快手都一视同仁，给予流量。因为快手，全民记录和分享第一次得以真正实现。

二

如果信息管道不够粗，注意力比较贵，自我表达就需要排出优先级。结果是，不是每一个生活都能被看见。如果一个生活被认为不够完美，那么，它便没有资格被广泛分享和传播。

手工耿做的是“无用良品”，本亮大叔的唱功并不专业。按照原来的标准，他们是很难被看见的。

在快手平台上，手工耿和本亮大叔都收获了成百上千万的粉丝，粉丝们在他们身上找到了不同的共鸣点。

2019年7月，一个名为“赵明明的限定杂货铺”的制作团队因为喜欢快手上的视频，自己制作了由160个快手视频组成的合集，配以“存在即完美”的背景音乐，在网上流行，感动了许多人。

视频里是100多个形形色色的普通人，有装了义肢跑步的姑娘，有打玻璃弹子的老太太，有身材肥胖热情跳舞的姑娘。每个人都很普通，却各自有各自的精彩，组成了一个充满烟火气的真实世界。

“赵明明的限定杂货铺”说：

在只有一部分人有机会表达自我时，生活其实有高低之分。优秀的生活有资格被看见，其他生活被认为是平庸的，不值得被记录和分享。

快手让每一个生活都可以自我表达，被看见，被欣赏。每一个存在都是独特的，生活再无高低之分。这是更加真实的世界的镜像，是一花一世界的境界。

存在即完美。

三

艺术家的作用是什么？近期看到一位著名作家发文探讨这个问题。

她的父亲是一位老兵，他自从16岁离家后就再没见过自己的妈妈。她带85岁的父亲去看戏曲《四郎探母》，父亲边看边流泪。之后，她带父亲去看了好多次，每次她父亲都看得泪水涟涟，心灵震撼。

她写道：

人活在世上，有许多不足为外人道，甚至自己也说不清的痛苦。优秀的艺术家捕捉到一些痛苦，写出来或演出来，安抚人们的心灵。

艺术来源于生活，不过，艺术家的数量毕竟有限，能挖掘出来的痛苦也有限，能服务的人群更有限。大量的人，三教九流，贩夫走卒，特别是生活在社会底层的形形色色的人，经常得不到艺术家的服务，得不到足够的关注。比如，中国有3 000万名开大卡车的司机，他们为生计长年在外奔波，还可能会遇到车匪路霸，与家人聚少离多，他们有自己的快乐与痛苦，很少被关注，也很难与外人沟通。还有，每个城市都有给殡仪馆开车接送遗体的司机，全世界的海洋上漂着无数的常年不能回家的海员。

而在快手，当一位大卡车司机在驾驶室里不经意间拍下自己工作和生活的场景，被另一位大卡车司机看到时，他们看到了自己的快乐、痛苦和压力，彼此找到了共鸣，也更加自信了。也许，对外人而言，很多视频毫无价值，但对拍摄者自己而言，它却是生活中不可剥离的一部分。

近来看到一句话，“生活是最好的剧本，人间的悲欢可以相通”。这种相通，可以通过专业人士创作的艺术作品来实现，比如，我们有很多戏剧作品。快手提供了另一条相通的途径。在快手上，像大卡车司机这样的群落有无数个。

心理学家说，看见，就是爱。因为快手，大卡车司机的生活可以被其他大卡车司机和相关的人看见。他们得到了爱的滋养，安抚了痛苦，增加了自信和幸福感。

这些群落，传递了爱，提升了每一个人独特的幸福感。

四

我们生活在三维空间，有距离的概念，但在网络世界没有。在快手社区，虽然数亿“屏民”分布于全国，纵使相隔千山万水，但每个人与每个人都是隔壁邻居，指尖轻点，即可推门而入，看见别人家的生活。气味相投，你可尽情在他家游览，还可以通过直播与主人互动；若不投缘，则随时可离开。

20世纪60年代，加拿大学者麦克卢汉提出，电子媒介的出现，使人类终将重归部落化的“地球村”。现实的村子里，去邻居家串门只是抬抬脚的事，并且人与人可以面对面说话，大多数情形下不必通过文字。

快手社区是“地球村”迄今最好的实现形式之一。