22
我回过头来调查莱昂文件中的一张照片，那是我第一次去利韦夫之前在母亲的客厅里看到的。
我把这张照片发给了巴黎戴高乐基金会的档案保管员。她告诉我，这是1944年11月1日在巴黎郊外的塞纳河畔伊夫里墓地拍摄的。戴高乐曾经拜谒过德国的福塞尔纪念碑，为纪念在占领期间被德国人处死的外国抵抗战士。
“那个留着髭须的人是阿德里安·蒂克西，1944年9月被戴高乐将军任命为法兰西共和国临时政府内政部长。”档案保管员解释说。“在他身后是巴黎警察局局长夏尔·吕泽（照片左侧，戴着大盖帽）”，还有塞纳区行政长官马塞尔·弗洛雷（照片右侧，围着白围巾）。“在弗洛雷身后留着小胡子的是加斯东·帕尔维斯基”，这个名字我有印象，帕尔维斯基是戴高乐内阁负责人，也是南希·米特福德的情人，还是她的小说《爱的追求》里虚构的索维尔德公爵法布里斯的原型。62
莱昂为什么会跟这些人一起出现？
有一条线索与那些被葬在枪决纪念广场的人的身份有关。在那些被处决的人中，有23名法兰西抵抗者，他们是法兰西自由射手游击队—移民劳工的成员，生活在巴黎的外国战士。63这个群体里包括8个波兰人、5个意大利人、3个匈牙利人、1个西班牙人、3个法国人和2个亚美尼亚人——其中一人是该组织的领导人米萨克·马努尚。其中唯一一位女性是罗马尼亚人。剩下的一半人都是犹太人。
戴高乐，伊夫里墓园，1944年
1943年11月，23名抵抗运动的成员被捕。3个月后，在巴黎和法国的其他地方出现了红色的海报，上面印着他们的名字和头像，标题是加粗的大字：L’arméedu crime（罪恶部队）。这就是L’affiche rouge，著名的红色海报，号召巴黎居民揪出这些外国人，以免他们毁掉法国，毁掉法国的妇女儿童。“指挥这些犯罪行为的总是外国人，负责执行的总是失业者和职业罪犯，教唆他们的总是犹太人。”64海报背后的文字如此宣扬着。
几个星期之后，在2月份，除一个人之外，所有队员都在瓦勒里昂山堡垒被行刑队执行枪决。受到例外待遇的是他们中唯一的女性奥尔加·班西克，暂时幸免于难。几个星期后，在她32岁生日那天，她在斯图加特被斩首。其他人被埋葬在伊夫里墓园，戴高乐就是在莱昂陪同下祭拜了他们的陵墓。
路易·阿拉贡的诗歌《红色海报》悼念了这些烈士。这首诗写于1955年，引用了马努尚给他妻子梅林尼的最后一封信，这首诗后来启发了歌手雷欧·费亥写下一首我从小就熟悉的歌，也许是因为莱昂知道这首歌：
祝所有人幸福，祝活下去的人幸福，
对于德国人，我死时不怀仇恨，
别了，痛苦和不幸。65
当戴高乐拜祭坟墓的时候，莱昂就在随行人员之中。他认识这23位烈士吗？海报上有一个叫莫里斯·芬格茨威格的人看起来很眼熟，他是波兰籍犹太人，被处决时才20岁。我知道这个名字：我母亲儿时的朋友吕赛特在占领结束后每天早上都与她一同去上学，后来嫁给了卢西恩·芬格茨威格，正是被处决的那个年轻人的堂兄。吕赛特的丈夫后来告诉我，莱昂那时一直同这个团体保持着联系，但他也不了解更多细节。“这就是为什么他在拜祭伊夫里墓地的行列里位置比较靠前。”卢西恩补充说。