第1章 碱土味的惊蛰
春分前三天，榆树屯的碱土地刚泛出点潮意。宋福来蹲在自家土坯房的门槛上，握着磨石蹭铁锹刃，铁锈混着碱土的涩味钻进鼻孔。日头刚冒红边，窗台上的冰溜子就滴答滴答化着水，在结霜的玻璃上划出歪歪扭扭的道子，像极了他爹临终前在炕席上画的那些模模糊糊的符号。
“他爹，粥熬好了。”媳妇王桂芳端着粗瓷碗过来，蓝布衫襟上沾着没拍干净的高粱面。碗里的粥咕嘟咕嘟冒着热气，浮着几片蔫白菜帮子。她往边上挪了挪，避开丈夫磨铁锹的动作：“周先生昨儿晌午来家里，说‘灶王爷坐了歪板凳，得在门口第七步请马王爷镇宅’，你说这坑……”
话没说完，十岁的宋四儿从柴垛后头窜出来，棉袄口袋里的玻璃弹珠哗啦哗啦响。他跑得太急，结结实实撞在王桂芳腿上，粥碗晃了晃，热汤泼在裤脚，烫得孩子直吸气。“小兔崽子！”王桂芳骂着，抬手要打，却看见儿子兜里掉出个生锈的马嚼子——不知又从哪个坟圈子里捡的。
宋四儿蹲在地上捡弹珠，青的、红的滚了满地，混着那枚马嚼子。他忽然举起颗泛着水纹的绿弹珠：“爹，这颗像不像老井里的月亮？”话里带着笑，眼睛却盯着父亲手里的铁锹。宋福来没吭声，拇指摩挲着铁锹把上的老茧，那里有道三指长的疤，是十四岁帮爹赶车时被缰绳勒的。
屯东头传来周瞎子的自行车铃铛响，叮叮当当地混着狗吠。那铃铛是用罐头盖做的，敲起来破破烂烂的，在寂静的屯子里格外刺耳。宋福来摸了摸腰间的铜烟袋，烟袋锅还带着体温——这是他爹宋老三的遗物，三年前老人咽气时，冰凉的手指攥着他的手腕，反复说：“老槐树往西第七步，别让老四靠近……”后面的话被痰堵住，到底没说完。
李老汉扛着锄头从院外走过，烟袋锅子敲着木栅栏。他瘦脸膛上结着层黑痂，是去年冬天烧炕时溅的火星子。“老福来，”他咧嘴笑，牙花子上沾着旱烟末，“你家这是要挖龙脉啊？”眼神却往老槐树根部扫了扫——那儿曾埋过宋家半袋高粱，是 1982年闹饥荒时，宋老三偷偷分给他的。
宋福来把铁锹往地上一戳，刃口插进冻了一冬的碱土：“李叔说笑了，周先生给算的，说四儿今年冲撞了驿马星，得埋个马笼头辟邪。”话是这么说，心里却发紧。他记得 1978年那个冬天，爹也是在这棵老槐树下，用马笼头砸开冻土，挖坑埋了些什么。那时他才十九岁，雪地上的血点子被冻成暗褐色，像开败的梅花。
王桂芳收拾起地上的马嚼子，往灶间走时嘟囔：“周先生还说，得用新柳木编笼头，绳头系三枚乾隆通宝。”她掀开锅盖，热气扑在脸上，遮住了眼底的忧色。那三枚铜钱，是她攒了半年的鸡蛋，跟供销社的张主任好说歹说才换来的。“也不知管用不管用，”她又补了句，“去年四儿把柱子的头打破，你赔了二斗玉米，再这么下去……”
院子里，宋四儿正把弹珠往老槐树的树洞里塞。他忽然抬头，看见父亲盯着树根发愣，阳光穿过枝桠，在宋福来脸上投下斑驳的影，像极了那年爷爷坟前烧的纸人。“爹，”他喊了声，“树洞里有蚂蚁搬家！”宋福来没应声，手不自觉地摸向烟袋，摸到烟袋锅上刻的“福”字——那是爹亲手凿的，说能压惊。
周瞎子的自行车停在院外，车把上挂着个褪色的人造革包，露出半张张国荣的海报。他敲了敲栅栏，假眼在晨光里泛着白：“福来兄弟，吉时快到了，该动土了。”声音里带着股子黏糊劲，像掺了碱水的面糊。宋福来站起身，铁锹把在掌心碾出红印。他看见周瞎子袖口露出半截蓝布，跟他家棉袄的布料一模一样——那是去年腊月，王桂芳帮他补的。
“来了。”宋福来说，声音闷得像砸进冻土的木楔。他走向老槐树，鞋底碾过结着薄冰的碱土，数着脚印：第一步，第二步……第七步，铁锹尖停在树根扭曲的阴影里。这里的土比别处紧实，泛着暗褐色，像块结了痂的伤疤。他听见身后王桂芳的脚步声，听见宋四儿蹲在地上玩弹珠的响动，听见周瞎子跟李老汉低声嘀咕，却都像隔了层毛玻璃，模模糊糊的。
铁锹下去的瞬间，宋福来忽然想起爹临终前的眼睛。那双眼睛跟老槐树的树洞似的，深得能把人吸进去。那年埋完东西，爹用袖口擦他脸上的雪，说：“福来啊，有些事，就跟这冻土似的，埋下去就别再刨。”可如今，周瞎子的卦象，媳妇的念叨，儿子的顽劣，偏要把这层冻土刨开，露出下面的血痕与牙印。
“吱——”铁锹刃刮过硬物，火星子迸起来，落在宋福来手背上，烫得他打了个哆嗦。李老汉凑过来，烟袋锅子几乎戳到他鼻尖：“呦，挖到啥宝贝了？”宋福来没说话，蹲下身扒拉浮土，铁锈混着碎草往下掉，露出半截生了绿锈的马笼头，缰绳上缠着三缕头发，红绳结处凝着黑痂，像极了晒干的血迹。
他听见自己心跳如鼓，看见周瞎子的假眼猛地缩了缩，听见王桂芳手里的柳木笼头“当啷”落地。而宋四儿不知何时凑到坑边，手指戳着笼头钩子，忽然咧嘴笑了，露出颗刚长出来的虎牙：“爹，这铁玩意儿上有字！”那笑容天真无邪，却让宋福来后背发凉——这笑容，跟他十九岁那年，爹从怀里掏出马笼头时的笑容，一模一样。
冻土下的碱土味漫上来，混着铁锈的腥，像极了 1978年冬天的味道。宋福来忽然觉得嗓子发紧，仿佛有团冻硬的高粱米饭堵在喉管。他想起爹说的“别让老四靠近”，想起周瞎子反复念叨的“第七步”，想起李老汉欲言又止的眼神。原来有些事，真的像这碱土地里的根须，以为烂了，却在某个春暖的日子，带着血痂，重新钻出地面。