23

符朗斯基已经几次——虽然没有这次那么坚决——试图和她商讨自己的处境，但他的每次尝试都被她以同样泛泛的轻率判断顶了回来。这其中，好像有某种她不能或不愿对自己说清楚的东西，好像只要他一开始说这事儿，她，一个真正的安娜，就退居到自身的某处，而另一个奇怪的陌生女人便出现了，一个他不爱的、害怕的以及和他作对的女人。但是今天，他下定决心把全部都说出来。

“他是否知道，”符朗斯基以自己平素坚定而平静的口气说，“他是否知道，这与我们无关。我们不能……您不能再这样下去了，尤其是现在。”

“依着您，怎么办？”她以那种依旧稍稍有点儿讪笑的口气问。她原来那么担心他不会轻易地接受她怀孕这件事，现在却担心他得为此采取办法。

“把全部真相告诉他，并离开他。”

“很好，就算这样做了，”她说，“您知道这样会有什么结果？我把一切说在前头，”在这一分钟以前，她那双温柔的眼睛里随即闪露出一道狠毒的光芒，“啊，您爱着另一个人，而且和他发生了‘罪恶的’关系（她想象丈夫的模样，也像阿列克谢·亚历山大罗维奇那样着重说出‘罪恶的’这个词儿）。我警告您宗教、公民和家庭各个方面的后果。您不听我的话。现在，我不能让我的名声受到玷污……还有儿子！”她本想这样说，可是她不能拿儿子当儿戏，“‘玷污自己的名声’，以及诸如此类的话，”她补充说，“总之，他会冠冕堂皇地说，而且清楚地告诉我，不能放我走，他会采取一切手段防止出丑。而且一定会平静、精心地按自己说的去做。这就是即将出现的情况。他不是个人，是一台机器，而且一生气，还是台凶恶的机器。”她补充说着，同时回想着阿列克谢·亚历山大罗维奇和他的形象，他说话的派头以及他的性格的全部细节，并且把凡是能在他身上找到的缺点全都归罪于他，却不因为自己对他犯了这种可怕的过错给予他任何宽恕。

“可是，安娜，”符朗斯基用劝解、柔和的声音竭力使她安静下来，“还是必须告诉他，然后看他怎么做再想办法。”

“那怎么，私奔？”

“私奔又怎么样？我看不出再这样继续下去的可能性。倒不是为了我自己——我是看到您在受罪。”

“私奔，并让我当您的情妇，对吧？”她愤愤地说。

“安娜！”他抱怨而温柔地说。

“对，”她继续说，“做您的情妇，并毁了一切……”

她又想说：我的儿子，但这个词儿她没有说出来。

符朗斯基弄不明白，像她这么个性坚强、真诚的女人，怎么能忍受这种自欺欺人的局面而不愿从中摆脱出来；但他没有猜出这里的主要原因，就是她没法说出来的“儿子”这个词儿。一想到儿子及其将来对抛弃他父亲的母亲的态度时，她便为自己的行为感到恐怖，甚至不去思索，而只像个普通的女人那样，尽量用虚假的想法和言辞安慰自己，就让一切照旧，尽快忘了儿子将会怎样对待她这个可怕的问题。

“我请你，我求求你，”她拉起他的一只手，突然用完全不同的真诚而温柔的口气说，“永远别再和我说这个！”

“可是，安娜……”

“永远。由我去吧。我知道自己处境的全部屈辱，全部恐惧；然而，这并不像您所想的那么容易解决。就由我去吧，你听我的好了。永远别再和我说这个。你答应我？……不，不，你答应啊！……”

“我全答应，但我没法平静，特别是听了你说的话以后。只要你不平静，我也就没法平静……”

“我！”她重复说，“对，我有时该受折磨；不过，只要你不再和我说起这个，它会过去的，你和我说这个的时候——只有它折磨我。”

“我不明白。”他说。

“我知道，”她打断了他，“对你真诚的本性来说，撒谎是多么困难，因此我为你惋惜。我常常想，你是怎么为了我毁了自己的生活。”

“我刚才也这么想，”他说，“你怎么能因为我而牺牲一切呢？如果你不幸的话我不能原谅自己。”

“我不幸？”她说着，凑到他身边，带着火热的爱恋的微笑望着他，“我——像一个饿汉，有人送来吃的。他也许觉得冷，衣服破了，他害臊，但他不是不幸。我不幸？不，这才是我的幸福……”

她听到了孩子回来的声音，便立刻向露台四周瞥了一眼，突然站起来。她的目光里燃烧起他所熟悉的火焰，她迅速地举起她那戴着戒指的漂亮的双手，抱住他的头，两眼久久地看着他，然后把脸凑上去，嘴微微张开，微笑着，很快地吻了吻他的嘴巴、眼睛，然后推开了他。她想走，但是他拉住了她。

“什么时候？”他兴奋地望着她悄悄问道。

“夜里一点钟。”她轻轻地回答，沉重地叹了一口气，而后迈着自己轻盈快捷的脚步去迎接儿子。

谢辽若在大花园里碰上下雨，于是他和保姆就在凉亭里等着。

“那就再见，”她对符朗斯基说，“现在我得立刻去看赛马。贝特西答应过带我一起走。”

符朗斯基看了一眼表，就匆忙地走了。