战后日本的体系与吉田五十八

战后日本的自民党政权是这一引擎的幕后推手，并且最大限度地利用了引擎的力量。换言之，战后的自民党政权与土木建筑业这一引擎是一体化的。在民间的经济力量发展尚不充分的时候，自民党政权通过公共事业来引领经济，建设了很多道路、桥梁、大坝，盖起了气派的政府办公楼和文化设施，让引擎转得更欢。与“建筑”结合能为政权的稳定提供强有力的保障，这是日本从美国那里学到的。

日本战后体制的设计者吉田茂首相非常敬爱英国首相丘吉尔，并将其作为自己的榜样。丘吉尔有一句名言：“人搭建起建筑，建筑也在塑造人。”这句评论非常具有启发性，道出了人类和建筑关系的本质；同时，也可以将其解读为从根本上支撑起战后日本体系的“建筑信仰”的基本理念。丘吉尔出身于马尔伯勒家族，这是一个新兴的英国贵族。因此，他们的家族成员都有些自卑。据说，正是这种自卑促使他们建造了布莱尼姆宫（1722年，见图1）这座名垂建筑史的宏伟壮丽的宅邸。在我看来，正是这个家族的自卑构成了丘吉尔上述名言的底色。

丘吉尔的“建筑信仰”被吉田茂继承并移植到了战后的日本，直接构成了政治、经济、文化的框架。继承了吉田理念的池田勇人提出了“自有住房政策”，奠定了战后日本繁荣的基础。吉田茂自己的宅邸（1947年，见图2）就是新兴数寄屋建筑之父的吉田五十八（1894—1974）所设计的，是建筑史上的名作。吉田五十八还设计了岸信介的宅邸，因此被称为“总理的建筑师”。有人曾说过，请吉田五十八设计住宅是成为总理大臣的必要条件。吉田还设计了第四代歌舞伎座（1951年），还有日本最具代表性的料亭——新喜乐（1940年），这家料亭如今仍被用作芥川奖的评选会场。可以说，日本战后这一时代就是吉田设计的。顺便一提，我设计了第五代歌舞伎座（2013年，见图3），并借此机会对吉田五十八与战后日本的关系进行了多方面的思考。吉田五十八被称为“日式大师”，其实吉田的建筑风格是简洁而又具备各种功能的现代主义建筑（这种建筑是工业化社会的制服）与日本的数寄屋建筑的融合。正是凭借对两者的巧妙融合，也凭借对工业化社会的深刻理解，吉田才会被称为“大师”。

图1　丘吉尔的出生地——布莱尼姆宫（牛津）

图2　吉田五十八设计的吉田茂宅邸（昭和三十年代）

图3　本书作者设计的第五代歌舞伎座（2013年）