第5章 质数

月球上既没有摩拉维亚人，也没有人愿意去传教，让那个可怜的异教星球变得文明开化，信仰基督？

——赫尔曼·梅尔维尔，《白外衣》（1850）

沉默是最残酷的谎言。

——罗伯特·路易斯·史蒂文森，《维琴伯斯·普鲁斯克集》（1881）

黑暗冷寂的虚空被抛到了身后。那束脉冲沿途经过了星系里的数个天体，与平平无奇的黄矮星越来越近。它掠过几颗满是氢气的行星，穿透那些冰态卫星，又从一个寒冷世界的有机云团里钻出——那个世界中，原始的前体细胞正在萌动——接着横扫了一颗10亿年前曾经兴旺过的行星。现在，电波冲向了一颗蓝色的温暖星球。

那颗蓝星在布满星辰的背景中慢慢地打旋。这是个物种繁多、生命兴盛的世界。你能在它最高的山峦雪峰上找到跳蛛，也能在大洋底的热泉喷口旁发现以高浓度硫酸为食的蠕虫。是的，这个世界里，既有只能活在浓硫酸里的生物，也有会被浓硫酸杀死的生物；既有视氧气为毒物的生命，也有只能在氧气中活动，甚至一呼一吸都与那种元素密不可分的生命。

最近，这个星球演化出了一种独特的低级智能生物，他们占据了那个小小世界的每一处犄角旮旯；他们在海底和低层轨道上建立了前哨；他们随着不断自东向西扫过地表的晨线起床沐浴，如同执行仪式；他们或穿着华美的外套，或缠着腰布；他们喝着咖啡、茶或者泡蒲公英；他们骑自行车、开汽车，也有些骑牛；他们要思考学校布置的作业怎么完成、春播的收成，还有世界的命运。

脉冲的头几个波形从蓝星的大气和云层间穿过，撞击地面，其中一部分反射回了太空。星球未受影响，继续转动，而后继的波形连续涌来，吞没了这颗行星，还有整个星系。电波难以耗散，它们中的绝大多数继续轻松向前，离开黄色的恒星和被它所吸引的诸多星球，重返墨色的深空。

那个值班员穿了件涤纶夹克，夹克的后背印着一个造型别致的排球，上面写着“劫掠者”。他走向控制大楼，打算值夜班。此时一群射电天文学家从楼里出来，准备去晚餐。

“你们找小绿人几年了？五年多了，是不，威利？”

这番取笑称不上恶意，但依然刻薄。

“多让我们用用呗，威利，”另一个人说，“类星体光度测量前途无限，可我们只有百分之二的观测时间，这样下去永远也别想完工。”

“我知道，杰克，我知道。”

“威利，我们的项目在回溯宇宙的起源，这也非常重要——你看，我们清楚自己在研究什么；而你们连到底有没有小绿人都不知道。”

“去跟艾罗维博士讲呗。她肯定愿意听你们的意见。”他没好气地回道。

值班员走进控制室，飞快地检查了监视屏，它们有十多个，都在显示射电搜索的结果。他们刚刚完成了对武仙座进行的扫描。那里有个巨大的星系团，距离地球一亿光年，由许多远比银河系更大的星系组成。而他们新近收听的电波来自M-13，那个星团有30多万颗恒星，它们团聚在一起，沿着半径至少26000光年的轨道沿银河系转动。他们已经检查了帝座——那是个双星系统，还有天纪二和天市左垣二。这些恒星相隔不远，有的和太阳近似，有的大不相同。大多数人类裸眼可见的恒星距离地球不超过一百光年。阿尔戈斯项目组把武仙座星系团分成了几百个小区，每个区都用10亿个波段仔仔细细地筛查了一遍，然而什么也没有发现。过去几年来，他们一直在观察武仙座以西的星座——包括巨蛇座、北冕座、牧羊座、猎犬座……始终一无所获。

值班员可以看到，一些望远镜是专门用来监听武仙座被遗漏的信号的。剩下的大多数望远镜，正在调整方向，转向武仙座以东的另外一个星座。对几千年以前生活在地中海东部的人来说，那个星座像是一把弦乐器，和希腊神话里的英雄俄耳甫斯有关。当然了，它就是天琴座。

计算机控制望远镜追踪着天琴座的星星由升至落，接收它们的射电光子，同时监察望远镜阵列的状态，还一边处理各种数据，方便操作人员处理。值班员在控制室的待遇好得过分。威利经过糖果罐、咖啡机、斯坦福人工智能实验室用托尔金精灵语写的格言警句，还有一张车贴（上边写着“黑洞是看不见的”），走到控制台旁。他对下午的值班员笑着点点头，后者正在收拾笔记，准备去吃晚饭。这一天的数据已经汇总到了主显示屏上，由琥珀色的文字标示着，所以威利犯不着再向他询问前几小时的情况。

“你也看到了，没什么大事。不过有个电波干扰——至少看起来像干扰——在49号望远镜那里。”他向窗户随意挥了挥手，“另外，大概一个钟头前，类星体群传来信号，波段在1/10到1/20之间，看样子采集到了不少好数据。”

“是啊，我听说了。他们不知道……”

他的话没能说完，就被面前控制台上突然开始闪烁的警报灯打断了。在标着“强度与频率”的屏幕上，一道尖峰信号正陡然升起。

“嘿，看，单频信号。”

另一个贴着“时间对比强度”标签的屏幕上，一系列波形从左至右移动，然后消失。

“那些是信号，”威利轻声说，“有人在广播。”

“没准是空军干扰。我知道有个AWACS[15]在科特兰那里放了1600小时的信号。也许他们在逗咱们玩。”

人们早就签署协议让一些电波频率仅为天文学所用，但正因为这些频道鲜有人问津，所以质量清晰，难免遭到军方的觊觎。假如哪天爆发世界大战，天文学家们大概会是第一批知道战况的人。到那时，他们通向宇宙的窗户，会塞满发向地球同步轨道卫星的讯号，其中包括战斗指令、损伤评估，还有给远方战略基地的密文。

哪怕没有那些军用信号，想要同时监听10亿个频道的天文学家们也会碰到点别的干扰。电闪雷鸣、汽车发动机、直播卫星都是常见的干扰源。但是计算机能区分出它们的特征，把它们从结果中剔除。对于难于辨明的讯号，计算机会细细地分析，确保它们不属于已知的信号。时不时有电子战飞机在执行训练任务时飞经此地——它们常常把雷达盘藏在飞机屁股上面，而阿尔戈斯系统会立刻检测到智慧生物的信号。人们总是忧伤地发现，那些奇特的信号虽然确实是智慧生物发出的，但跟外星人无关。几个月前，一架配备了最先进电子干扰设备的F-29E从8万英尺的高度飞过，引发了全部131台望远镜的警报。天文学家又不是搞军事的，哪里分得清到底怎么回事，都以为终于收到了外星人的电波。不过他们很快意识到，信号先从最西边的望远镜传来，在一分钟里逐渐移到最东边的望远镜，换句话说，信号源肯定在地球上方稀薄的空气里穿行，而不是某个难以想象的文明的产物。

至于这次，肯定是又一起误读。

桌上有个扁平的盒子，她伸出右手，让手指插进盒子侧面5个间隔均匀的孔洞。这个伟大的发明让她每次都能节约出半个钟头。不过这一次，额外的半小时并没有得到有效的利用。

“我把事情都跟亚柏罗太太说了。她就住咱家附近，后来韦特海默太太也知道了。我不是显摆，但你现在的成就里我也有功劳。”

“嗯，妈。”

她看了看指甲上的光泽，决定让自动指甲油机再工作个一分钟——或者一分半。

“你四年级的时候——还记得吗？那天下大雨，你不想去学校。你让我给你写个假条第二天交上去，说你生病了，但我不肯。我说‘艾莉，除了外表，这世界上还有另一个很重要的东西，知识。你漂不漂亮，娘胎里就决定了大半，但你能掌握多少知识取决于自己。去上学吧。你永远也不会知道今天能学到些什么。’是不是？”

“嗯，妈。”

“我当时就是这么跟你说的吧？”

“嗯，妈，我记得。”

四根手指的指甲已经泛起了光，不过拇指依旧暗哑。

“所以我给你拿来雨靴和雨衣——就是那件黄的，你穿上以后可爱极了——把你送去了学校。那天韦斯布罗德在数学课上问了个问题，你没回答出来。放学以后，你气鼓鼓地跑去大学图书馆，直到懂得比韦斯布罗德先生还要多。他跟我说，他对这事印象很深。”

“他跟你说的？我还真不知道。韦斯布罗德先生什么时候告诉你的？”

“家长会上。他说的是‘你们家姑娘真有精神’或者差不多的话。‘她被我惹急了，结果成了这方面的专家。’专家，他就是这么说的。这事我应该跟你提过。”

艾莉斜靠着转椅，脚搁在书桌抽屉上，就靠指甲油机里的几根手指保持着平衡。这时蜂鸣器突然响起，而她几乎在机器鸣叫前就感受到了变化。她腾地站起。

“妈，我得走了。”

“我敢说，这事情我早就告诉过你。我说话的时候你就是不专心。韦斯布罗德先生人不坏，可你不肯看他身上好的那面。”

“妈，我真的得走了。我们收到了一些怪声。”

“怪声？”

“你知道的，妈，就是一些奇怪的信号。我们以前聊过这个。”

“看样子我们都喜欢自说自话。真是有其母必有其女。”

“拜，妈。”

“答应我，结束以后给我打电话。”

“嗯，妈，我保证。”

艾莉听得出来，妈妈很孤独，所以想和她多聊聊，可她却想逃避，想尽快挂掉电话。她恨自己的懦弱。

她匆匆走进控制室，来到主控台前。

“晚上好，威利，史蒂夫，咱们来看看数据。振幅图在哪儿？这儿。你们有干涉位置吗？好。来看看那个区域附近有没有星星。哦，天！我看到了织女星。那可是我们的好邻居。”

她一边说，手指一边在键盘上翻飞。

“看，她和我们只相隔26光年。我们观察过它，虽然没出什么结果。其实我在阿雷西博的时候也检测过它。绝对强度是多少？老天，有好几百扬斯基[16]，用FM收音机都差不多能听到了。

“好了。那么我们在织女星附近听到了一个差不多9.2千兆赫兹的怪声，它不完全是单色的：频带宽度几百赫兹，有线性偏振，传送的电波不断变动，但振幅两端受限。”

随着她在键入命令，主显示屏显示出所有的射电望远镜状态。

“有116台望远镜收到了信号。所以不是其中的一两台出了故障。好了，我们应该有够长的时间基线了。它是跟着恒星在移动的吗？还是说，它是哪个间谍卫星或者飞行器干的好事？”

“我可以确定它在和恒星同步运动，艾罗维博士。”

“这可就厉害了。它的源头不在地球上，也不是闪电[17]人造卫星，当然这个我们还是得复查一下。等你有空了，威利，给北美防空联合司令部打个电话，问问他们知道不知道点什么。现在，既然我们把卫星排除在外，那就只剩下两个可能：恶作剧，或者总算有人给咱们发消息了。史蒂夫，找几台望远镜切换到手动模式检查一下——反正不差这点信号——看看是不是有人存心耍咱们；你知道的，有人就是想搞事情。”

收到阿尔戈斯电脑发出的警报后，好些科学家和技术人员聚到了指挥控制台旁边。他们脸上挂着暧昧的笑，没有人真的指望过能收到来自另一个世界的消息，然而今天就像是学校突然放了假，乏味的例行公事中断了，取而代之的是对未来的一丝期待。

“如果你们有除了地外生命的其他解释，说来一听。”艾莉总算承认了他们的存在。

“不可能是织女星，艾罗维博士。那个恒星系才诞生了几亿年，行星都还不稳定，智慧生物没有足够的演化条件。它只可能来自更遥远的背景恒星，或者河外星系。”

“而且那电波功率得大得夸张。”一个来看到底怎么回事的类星体研究员说，“我们得立刻开始高敏感度运行轨迹对比，以确认那个射电源是不是真的和织女星一起移动。”

“你对天体形成的判断很准确，杰克，”艾莉说，“然而还有另外一种可能：对方不是织女星的居民，他们只是拜访了那里。”

“也不靠谱。不管行星凝结失败还是尚未成型，总之那个星系里全是碎石。那种地方待的时间长了，太空船会损坏的。”

“所以他们最近才到那儿。当然他们也可能直接蒸发了接近的陨石，或者计算出陨石轨迹，及时进行了规避。他们同样可能停在恒星的极点上方，这样就碰不到多少乱飞的碎石。可能性太多了。不过你说的很对，没必要去猜射电源到底在不在织女星系里，直接找到答案就行了。史蒂夫，轨迹研究要花多久？还有，你的班次已经过了吧？你至少跟康斯薇拉说一声，你晚饭得晚点吃。”

这时候，脸上挂满笑容的威利从旁边的控制台上抬起头来。“我刚跟防空联合司令部一个上校通了气，他发誓说他们没有任何设备能发送这种9千兆赫的电波。当然了，他们每次都这么说。不过，他承认他们没在织女星的赤经和赤纬上侦测到任何航天器。”

“那些黑卫星呢？”

到那个年代，太空中已经有了不少“黑卫星”——这些航天器经过专门的设计，雷达反射面很低。它们默默绕着地球一圈又一圈地飞，等待着被激活的那天。哪天核战爆发，一线的军事卫星遭到摧毁，它们就会用来侦测敌情，传输信息。时不时有黑卫星被望远镜观察到，但没有国家愿意站出来承认那是他们的东西，发展到最后，会有人猜那是停在地球同步轨道上的外星人飞船。随着千禧年临近，UFO谣言愈演愈烈，和这有着很大的关系。

“干涉测量已经排除了闪电卫星的可能，艾罗维博士。”

“越来越棒了。现在，咱们来仔细看看这些波形。假设这是二进制算法，你们谁来把它换算成十进制？我们在知道这些波形的序列吗？没关系，咱们可以心算一下……59、61、67……71……等等，这不是质数吗？”

控制室里爆发出一阵兴奋的窃窃私语。艾莉气血上涌，面颊一阵发热，不过她马上清醒下来。她担心自己被冲昏头脑，忘记了科学。

“那么好，让咱们来做个简短的总结。我尽量用最简单的语句来描述，你们好好听，看我是不是遗漏了什么东西。首先，我们收到了一个非常强烈，而且并不纯粹单色的信号。出了这个信号的带通范围，就只剩下了噪音。这个信号呈线性偏正，就像是用射电望远镜发射的一样。它大概9千兆赫兹，接近宇宙微波背景噪音的最小值。对任何想要远程接听广播的人来说，这都是一个非常合适的频率。我们已经确认了射电源与恒星同步运动，所以它来自宇宙，而不是地球圈以内。北美防空联合司令部在射电源方向没有侦测到任何卫星——不论是我们的，还是其他国家的。干涉测量法也已经排除了一种人造卫星的可能性。

“史蒂夫检查了非自动模式所获得的数据，看样子没有哪个幽默感扭曲的家伙黑进了咱们的系统。现在，我们观察的天空包括了织女星，它是颗A-0主序矮星，和我们的太阳不一样，但仅仅相隔26光年，而且有原始的碎屑星盘。那儿没有已知的行星，但行星依然可能存在，只不过我们对此一无所知罢了。我们正在研究织女星的自行[18]运动，以检查射电源是否位于它的后方，常规检测的话，我们大概——多少来着？——差不多几个礼拜以后，能获得答案，不过要是用长基线干涉测量法，几个钟头以后就明白了。

“最后，电波传达的，似乎是一长串质数——除了自己和1，无法被任何自然数整除的数。没有哪种天体现象会自然而然地产生质数，所以我得说——当然了，我们还是要谨慎一点——不管按照我们手上的哪种标准来看，它都是真货。

“问题在于，认为消息是织女星周围某颗行星上智慧生命发过来的，有些不现实。这个恒星的寿命只有约4亿年，不太可能存在智慧文明，除非他们演化得特别快。这就是为什么我们必须仔细研究射电源的自行运动，而且我还想再确认一下真的不是恶作剧。”

“我想说，”有个一直待在人群后面的类星体天文学者说话了。他向着西边的地平线扬了扬下巴。那个方向上，落日的余晖清晰可见。“织女星几个钟头以后就会落山，而在澳大利亚，它可能已经升起来了。我们为什么不联系悉尼方面赶紧同时观察一下呢？”

“好办法，那里才到下午。和他们一起测量，我们就有足够的基线去分析自行运动了。麻烦把我刚刚说的摘要一份出来，我要回办公室把这些资料传真去澳大利亚。”

艾莉逼自己摆出沉着冷静的样子，她离开聚在控制台前的人群，返回办公室，小心地掩上身后的门。

“天呐！”她低声喊道。

“帮我接伊恩·布罗德里克，谢谢。是的。这里是阿尔戈斯项目组的埃莉诺·艾罗维，我有紧急事务。谢谢，我会等的……你好，伊恩？可能只是空欢喜，但我们收到了一个怪声，想麻烦你帮我们确认一下。它的频率接近九千兆赫，带通好几百。我正在把数据传真给你……你们已经有望远镜调到那个频率了？运气不错……对，织女星位于视野的正中心，我们从那里收到的电波，看起来像是质数……真的。好，我等着。”

我们这个星球的天文学真是落后啊，艾莉心想，连计算机的数据库都没能同步，只能进行磨叽的远程交流……

“听我说，伊恩，望远镜完成快速定位以后，能麻烦你设置一下振幅时间图吗？我们用点来表示振幅最低点，用破折号来代表最高点。我们能得到……对，这就是过去半个小时以来我们看到的图形……看起来是。五年来我从没见过这么像回事的电波，不过我还记得1974年苏联被大鸟[19]糊弄那件事……反正在我看来，是美国在对苏联进行雷达测量，为巡航导弹的制导系统采集数据……是的，地形测绘。苏联人用全向天线接收了信号。他们搞不清这个信号到底是从哪儿来的，只知道每天早上的同一时间，都会传来一模一样的电波。苏联人相信那不是军事信号，所以自然而然地认为是外星人发来的电波……不，我们已经排除了卫星干扰的可能。

“伊恩，能麻烦你们尽可能地跟踪它吗？我一会跟你说下VLBI[20]的事。我会去联系其他射电天文台，看看能不能得到更多帮助，我想沿着经线一直追踪它，直到它重新在我们这儿升起……是的，但我不确定能不能直接打电话到中国去。我在考虑以国际天文学联合会的身份发电报过去……好的。真的谢谢你，伊恩。”

艾莉走到控制室的门口，停下脚步。管这里叫“控制室”有点儿讽刺，真正控制着整个项目运转的电脑其实安放在另外一个房间里。室内的那群科学家正兴致勃勃地进行讨论，他们检查着不断传来的新数据，还时不时开那电波的玩笑。从打扮上来看，这些人算不上时髦，艾莉想，连通常意义上的“好看”都不沾边，但他们身上散发着一股独特的魅力。他们在自己的行业里出类拔萃，能全心全意地投入到探索未知的工作中。

艾莉走进控制室，所有人都安静下来，用期待的目光注视着她。现在，计算机已经自动把电波从二进制转成了十进制……881，883，887，907……每个都是质数。

“威利，给我一张世界地图，然后联系马克·奥尔巴赫。他住在马萨诸塞的剑桥，可能正待在家里。让他给国际天文联合会发电报，通知所有天文台，特别是那些大型射电天文台来帮忙。还有，问问他能不能找到北京天文台的电话号码。最后，帮我联系总统科学顾问。”

“不通过国家科学基金会？”

“找到奥尔巴赫以后，直接联系总统科学顾问。”

人群一片嘈杂，但艾莉相信，她听见了一声欢呼。

那段话通过自行车、小卡车、邮递员和电话机，送到了世界各地的天文中心。至于大型的射电天文台——比如中国、印度、苏联和荷兰的那些——这段信息是通过电波传达的。那些电波在机器里嘀嗒作响，化作报文，读到它们的安保人员或者刚好路过的天文学者，又带着好奇心，把它拿进附近的办公室。那段电报是这么写的：

间歇性异常射电源，赤经18时34分，赤纬38度41分，由阿尔戈斯巡天系统发现。频率为9.24176684千兆赫兹，带宽约430赫兹，双峰振幅约174—179扬斯基。证据表明，电波内容为质数序列。急需覆盖全经度的观察。如需更多资料以进行合作，请致电发件人。

E.艾罗维，阿尔戈斯项目主管，索科罗，新墨西哥，美国