“美国？”马泰拉教授道，“美国？……啊！这个杂然纷呈的国度，光怪陆离的世界，其复杂程度，固然我们欧洲作家难能想象……即或美国作家也概莫能外……我曾经从纽约到新墨西哥，由路易斯安那到亚利桑那，走遍了...