第11章 父亲

时间过去，记忆褪色，我们不再能觉察曾经如此清晰和确定的事实。

——萨拉玛戈《石筏》

我有时在想，记忆真怪啊，有的东西记得那么清楚，如同正在发生的事一样，你能看到你想看到的一切，纤毫毕现，动作、细节、天气、颜色、阴影……都难以忘怀，你甚至能够嗅到特殊的气味，能够重新经历和体验，你的肉体会再次做出反应。而有的东西却一点印象都没有，一片记忆的荒漠，寸草不生，笼罩着死寂。记住的东西，对个人来说，自然是重要的，有值得记住的理由。那些没记住的东西呢，是因为不重要，不值得记住吗？显然不是。

遗忘有各种各样的原因。

我记不住的事，也许哥哥记得。我给哥哥打电话，问他父亲当会长之后做过哪些事。这次他没让我失望。哥哥说他印象最深的是父亲收集了日军的暴行，去向田岛反映，要求田岛严明军纪。田岛竟然答应了。

我：后来呢？

哥：田岛在腾冲开了三个慰安所。

我：这和严明军纪有什么关系？

哥：田岛说有了慰安所，日军就不会强奸妇女了。

我：是这样吗？

我查资料，1943年2月，日军“扫荡”明光乡，奸污妇女一百二十八人，连两个六十多岁的老太太也不放过，更残忍的是奸污后用刺刀捅死五人。其他强奸轮奸的事还有，资料上都具体到人，比如“县城妇女陈某某，逃难到荷花寨亲戚家，被‘扫荡’的日军抓住，二十多个日寇对她进行轮奸，陈某某被蹂躏后，羞愧欲死，被亲戚劝止”等等。可见设慰安所并没有杜绝强奸，至于是不是比以前少了，无从稽考。奸污妇女只是日军暴行之一，其他如杀人、放火、抢掠，可曾减少？各种资料均不显示。

我又问哥哥还记得什么，哥哥犹豫一会儿说，“模范良民证”是父亲发明的。我知道有“良民证”，没听说过还有“模范良民证”。哥哥强调说，父亲发明“模范良民证”是为了帮老百姓，不是为了帮日军。为什么这样说？我让哥哥说详细点，哥哥说和征粮有关，他也不太清楚，让我去查资料。

我突然想起“文革”时批斗父亲，有人给父亲的胸前挂一个大牌子，上面写的是“大日本皇军的模范良民”，打一个大叉，当时以为这指的是父亲当维持会会长的事，并没多想。

我查文史资料，没查到有关“模范良民证”的记载。我不甘心，又通过关系，让编过《腾冲文史资料选集》的老彭帮我查找原始资料，也就是说，翻翻那些没采用的稿子，看有没有人写过这一节。还真给找到了。是手写稿，写在20×20的方格纸上，共九页。字迹工整，只个别笔画有抖动的痕迹。作者是上官平方。老彭复印了一份寄给我。我本想将这篇稿子抄录于此，考虑到文体的一致性，我对文字进行了重新组织。

鬼子征粮遇到了困难。征粮队虽然采取残忍的手段，吊打、刺戳、活埋、上甩杆、灌开水、油炸、水煮、刀劈、锯解……制造了一系列惨案，但收效并不明显。

我父亲找到田岛，为他献计献策。

方渡：知道为什么征粮不顺利吗？

田岛：为什么？

方渡：因为老百姓没粮，他们仅有的一点粮食，如果都上缴，他们就要饿死，与其饿死，不如抗争，所以，他们能躲就躲，躲不了就以死相争。

田岛：你要为民请命吗？

方渡：我是来为你解困纾难。

田岛：有何良策？

方渡：老百姓没粮，但有些人有粮。

田岛：谁有粮？

方渡：汉奸和商人有粮。

田岛：你是要挑拨离间吗？

方渡：不敢。我要他们心悦诚服地把粮食捐献出来。

田岛：嗯？

方渡：知道他们最担心什么吗？

田岛：最担心什么？

方渡：他们最担心安全问题。商人怕保安队敲诈，生意没保障。汉奸怕日军欺负，活得没尊严。号召他们捐粮，捐到一定数量，就发给“模范良民证”。凡持“模范良民证”的，就是模范良民，其商店、家庭，任何人不得骚扰，日军也不行，这样——

田岛：能行吗？

方渡：不妨一试。

政策一出，商人纷纷捐粮，申请“模范良民证”，汉奸也不甘落后，花钱买粮也要捐献。不到一个月，捐献的粮食就是此前征集的三倍。田岛夸我父亲是诸葛亮，足智多谋。

关于征粮，资料甚少。由董廷森、黄槐荣整理的《日寇罪行录》提到日军在腾冲期间“抢掠粮食六千万余斤”，其他再无佐证。上官平方的这份手稿，没有提到具体数字，只说捐献的粮食是此前征集的三倍。此前征集多少粮食没有说。上官平方是什么人？他是亲历者吗？他还健在吗？

我打电话给老彭，老彭说他不记得这个人，没有一点印象。虽然过去了二三十年，当年为“抗日战争专辑”撰稿的许多作者他都记得，但是，上官平方他是真没印象。稿子为什么没采用？他说当年都着眼于大事，这件事太小了。再说，也不好评价。能联系这个人吗？老彭说联系不上，虽然稿子上留有地址，但那个地方早拆了。

联系不上就算了吧。我本来也没打算要做考证工作。我不是做学问，也不是搞研究，我只是想写下我们家的故事而已。在这件事上，我之所以要多啰唆几句，是因为我对写下的文字不满。干巴巴的，没有一点生气。删吧，又不舍得。怎么办呢？