第30章 炮火下

雨，风与火！这秘密，野蛮的宁静！

——菲利浦·拉金《打牌人》

夜里，又开始下雨。进入雨季之后，下雨就是家常便饭。雨越下越大，一会儿工夫便成瓢泼之势。父亲穿上雨衣准备出门。你要去哪里？母...