序言
从一头牛说起

1906年，伟大的统计学家弗朗西斯·高尔顿在一个乡村集市上目睹了一场猜牛重量的比赛。有800人下注。作为一位统计学家，高尔顿对这些数字进行了统计测试。他发现，所有猜测的均值极其接近牛的真实重量。这个故事被詹姆斯·索罗维基写进了他有趣的著作《群体的智慧》中。

没有多少人知道随后发生的事情。几年后，给牛称重的秤变得越来越不准确。维修费昂贵，但赛事举办方想出了一个妙招。既然参赛者非常善于猜测牛的重量，那就没必要维修秤了。举办方请所有参赛者猜测牛的重量，然后计算所有猜测重量的平均值。

然而，新的问题出现了。一旦猜重比赛火起来，一些参赛者就会作弊。他们甚至试图从饲养牛的农夫那里获取独家信息。有人担心，如果一些人占据优势，其他人就不愿意参赛了。参赛者少，就不能依靠群体的智慧，猜测重量的过程就会被破坏。

因此，严格的监管规则被引入。农夫需准备近三个月的饲养报告，介绍牛的发育情况。这些报告被张贴在市场大门口，供所有人参考。如果农夫把有关牛的任何信息透露给自己的朋友，被透露的信息也要进行公示。任何参赛者，只要知道别人不知道的有关牛的信息，就会被赶出市场。只有这样，猜重过程的诚信才能得以维护。

专业的分析师仔细研究这些公开报告，并就其影响给他们的客户提供建议。他们请农夫吃饭喝酒，然而一旦农夫被要求谨慎对待信息披露，这些大餐就变得意义不大了。一些更聪明的分析师意识到，了解牛的营养和健康状况并没有那么大的作用。由于赛事举办方不再给牛称重，他人的猜测变得至关重要。成功的关键不在于准确评估牛的重量，而在于准确评估其他人的猜测，以及其他人对别人的猜测的猜测，等等。

一些人，比如老农夫巴菲特，声称这个过程越来越背离养牛的本质。但是市场无视他的观点。确实，农夫巴菲特的牲畜看起来很健康，被喂养得很好，他的财务状况也越来越好，但他是一个并不真正了解市场如何运行的乡下人。

一些国际机构成立了，以制定评估牛的重量的规则。有两个相互矛盾的标准——被普遍接受的牛称重标准和国际牛称重标准。不过两种标准都遵循一个基本原则，即必须消除任何个人主观评估的影响。牛的重量被正式定义为所有猜测重量的平均值。

有一个困难，对牛重量的猜测数据有时很少，甚至没有。但这个问题很快被解决了。芝加哥大学的数学家开发了一些模型，通过这些模型可以估算，假设有很多关于牛的重量的猜测，这些猜测的平均值会是多少。不需要掌握很多畜牧养殖的知识，只需要一台功能强大的计算机就可以了。

到那时，专业的猜重者、猜重比赛组织者和帮助人们提供猜测建议的顾问将形成一个庞大的行业。有人提出，与运行这样一个庞大的行业相比，把秤送去维修可能更划算，但这些人被嘲笑：既然你可以从这么多聪明人的集体智慧中受益，为什么还要依靠一杆秤的判断？

不久，牛死了。所有人都沉浸在上述活动中，却没有人记得给牛喂食。