塞林格在《破碎故事之心》的结尾里说:“有人认为爱是性、是婚姻、是清晨六点的吻、是一堆孩子,也许真是这样的,莱斯特小姐。但你知道我怎么想吗?我觉得爱是想触碰又收回手。”
爱是想触碰又收回手,也可以是简单笃定的自我等待。那么用领带给你擦高跟鞋的人和围上围裙等你回来的人,你会喜欢哪一种呢?