第1章

凃涂雅走了，“噗”的一声，展翅东南飞，离婚远比初嫁急迫。

一瞬间，两人都洗白，远去的没带走一根草，留下的没留住一个眼神，如同一场大雪漫过，以往的沟沟坎坎全没了。

从民政局回来，蓝喆突然感到家宽大了许多。过去两人从没挤够的双人床，一下空旷冷清横陈。衣柜失去女装的婉约五彩，深邃中透出僵硬和单调。看着多出的卧室和卫生间，蓝喆突然生出一种奢侈感来，甚至怀疑当初买房就是凃涂雅的预谋，她要留一笔长长的房贷来虐待自己。

凃涂雅单位的处长打电话把蓝喆由狭仄引向广阔，说与众多离婚男性同胞相比，蓝喆算是发了，净得房子、车子、存款。据他的阅历和经历，凃涂雅是第一个净身出户的女人，连旧情都留在原处。

凃涂雅也那意思，为了证明净身，还特地声明，别说身外之物不要，就是身内之物，若是有了也要还与蓝喆。如此说来，凃涂雅不是肇事者，反成了被赶出家门的苦主。处长的泪水咋会当汗水流？

“凃涂雅离家是去傍大款，不是去尼姑庵！”听他口气，凃涂雅的高攀是蓝喆抛上去的，蓝喆不是离婚倒像是在卖妻。老家有句骂人的话，叫“穷得卖婆娘”。扳起指头数数，研究所离婚的人中，蓝喆确实算穷的，以致办手续还得女方付工本费。但再穷，蓝喆可没想借离婚来赚一个两个。

处长离过三次婚，阅历、经历的确不浅，即使这样，也不能与蓝喆相比！他前妻、中妻、后妻的看点合在一处也没凃涂雅多。

当年读大学，凃涂雅的漂亮可是横跨两个世纪几个年级，以致几个小吃店争着用雅雅冠名。若硬要拿女明星比，那得四五个的好才能拼凑一个凃涂雅。

蓝喆是学霸，学哲学专业，自然科学和社会科学媾和的宠儿。好几个导师为争他去当研究生差点红脸，好像彼此一生的学术较劲要在蓝喆身上见分晓。

当年在校园见着他俩，人们总要颠来倒去打量一番，直弄得眼神打结，半天收不回来。两人结缘，纯属外人戕害，非把两人当实验品，验证“郎才女貌”没过时。传统一成共识便生合力，邂逅成了两人刻意都不可避免的频发事件。

离了婚，蓝喆需要善后清理，从债务到冰箱。欠债两笔，车贷房贷。债主两个，银行和娘。冰箱里物品两种——咸菜和醋。咸菜来源地遍及国内国外，洋的有韩国、朝鲜、越南、新加坡；土的有东北的酱菜，广东的泡菜，四川的腌菜……这都是凃涂雅的致挚爱。大约是醋坊生的，凃涂雅口味嗜酸，咸菜还要蘸醋吃，所以，山西老陈醋、镇江香醋、渠县特醋、福建红曲老醋和阆中保宁醋，家里全有。蓝喆找来垃圾袋，张开袋口，喊声，“去！”酸甜苦麻辣尽入囊中。扎袋口时，蓝喆犹豫了。小心从里面抱出一个土陶罐来，双耳，罐口稍缺，配一个白瓷茶盖，如耄耋老人满头冰雪。揭开一个缝，老家的黑泥香气逸出。用拇指试试，还成！重新盖好，捧回冰箱。

夏老头有些日子没做梦了，瞅着日头送来的影子，像是梦呓：“你前脚走，范镇长后脚就到了。”

夏莲只当又来催扶贫申请，说：“别理他。”

夏老头接下来的话有点蹊跷：“范镇长还带了个人来，黑眼镜，说话细声细气的。”

夏莲愣了愣，见父亲半眯着眼，似醒非醒，拿不准信与不信？

孩子的奶奶人称张婆婆，在旁边耷下眼皮说：“那人急着想见你。”，顿了顿说，“年龄嘛跟你差不多。”

夏莲感到气闷，问：“他们说啥了？”

夏老头说：“没说啥，只是问这问那，下细得很呢。”

张婆婆拖长声调：“最关心的是你有几个娃儿？”说完双眼打开看媳妇的表情。

夏莲似乎啥都明了，松一口气，提桶去打水，嘱咐老人：“别在外人面前叫穷，尤其姓范的面前。”

张婆婆酸酸地说：“亲家没叫穷叫苦，就怕把人吓跑了。”

夏老头梦惊醒一般，双眼突然瞪圆：“我去吓谁呀！我这辈子讨贱还不嫌够？？”

夏莲没有娘，生母养母都没有，灾荒年夏老头从石头缝里捡回来的。夏老头生来有只腿没法伸直，养了女儿就没法给女儿养个娘。先前集体生产时，他硬活做不了，只能去管水。田地下户后，靠编织点筲箕簸箕上街卖，可塑料制品来了，再咋样精编细织的蔑货，也经不起五光十色的塑料货碾压。日子像下了活套，越蹦越紧，越紧越蹦，三五两下蹦成了五保户。夏莲出嫁时，当着迎亲队伍的面，夏老头手一扬：“一分钱的彩礼不收，只要待我闺女好就成。”可夏莲知道，爹实在是办不起嫁妆，换个两清。望着女儿的花轿远去，夏老头反反复复念叨：“这下我放心了，子子孙孙再不吃救济粮了。”

张婆婆当初就不愿同五保户打亲家，不要聘礼白送也不愿。她不在乎媳妇漂亮不漂亮，只图旺夫旺家。可儿子在乎，见面抓住就没松手。两个年轻人把当娘的脸色，权当天气预报。父亲不在世，当娘的双拳敌不过四手，还得依算命先生看的期，心不甘情不愿地把夏莲娶进屋。

后来儿子又把中风的岳父接过来，凭空给争吵加添许多理由。张婆婆按从大到小，先里后外同夏老头、同儿子、再同夏莲吵。

没吵几年，儿子从高架上摔下来走了。张婆婆用算命先生的话，怨夏老头带来霉运，夏莲则亮出娘家的俚语：“猪吵卖，人吵败，这家是你吵败了的。”最后一场争吵后，双方把剩下那点赔偿金厘清散伙。当夏莲打点好行李，夏老头被抬上滑竿，一对小孙孙却背着书包拉着婆婆不松手。滑竿上的夏老头哭着喊着他要一个人回去，死活再不连累后人。张婆婆眼角湿了，抚摸着孙孙的头，掏出那张争争吵吵得来的储蓄卡放在孙子手上：“拿去吧，好好读书，记得回来给婆婆上坟。”夏老头“呜呜”哭得更响，尚能动弹的半边身子奋力一挣，“咕噜”一声脸朝下翻在地上。夏莲脚一软，跌坐在父亲面前，将他头紧紧抱在怀里，用衣袖擦拭他嘴角的泥土，哽咽着说：“不走了，等孩子大了再说。”

自此后，这院子里，鸡鸣鸭叫都谦让着来。

蓝喆的娘姓李，按老规矩随夫家称谓，人称“蓝李氏”，本家内依辈分来，先称“蓝嫂”，后称“蓝婶”，而今人称“蓝婆”了。不知她从哪儿晓得儿子离婚的消息。电话里谁也没责怪，问还能和好吗？得知不行后，叹口气：“唉！我还说教她做咸菜呢。”

蓝喆揉揉发酸的鼻子：“你把人家当传人，人家把你那土陶罐当夜壶。”

老人似乎闻到了儿子的心酸味，缓了缓：“那，那你回来下，娘想看看你。”末了还说，“鲜咸菜做好了，顺便再带些回去。”

蓝喆吃咸菜，成瘾很早，从吃第一口饭起，至今戒不了。小时家穷，筷子不走岔路，离了咸菜再没去处。

长大后，土陶罐的咸菜味里时不时翻出陈年家教来。大年夜，父亲拈起一块咸菜，凑在煤油灯下，自个品味说：“这家呀，再穷也缺不得两样东西。”见儿子眼巴巴望着，故意慢吞吞说，“一缺不得灯，缺了六亲不认；二缺不得咸菜，缺了妻离子散。”蓝喆那时不大醒事，只当一句趣话，说的是“灯黑看不清，菜咸好下饭。”父亲去世后，才知个中含义：家里有灯，才分得清长幼亲友，再穷不会少了礼数；桌上有咸菜可拈，一家人喝水都围在一起，吃好吃孬家不会散。

上大学时，娘把土陶罐捂进行囊里，眼神中满是虔诚，嘴里不停祷告：“先人们祖人们，保佑后人蓝喆平平安安，发奋读书，衣禄无忧……”见儿子一脸不屑，三番两次要把罐拎出来。娘死死按住，叮嘱儿子：“灵着呢！日后你就晓得了。”

陶罐是湖北孝感的老窑货，由启始祖带进川，至今也到了成精成怪的年纪。罐子里五味杂陈，装满一个迁徙家族的酸甜苦麻辣，杂糅宋、元、明、清、民国，当然还少不了而今眼前的风味。陶罐传到蓝喆手上，也有十多年了，没见更多旧故事冒出来，也没新故事摁进去。啥事没有，蓝喆看不出陶罐爷爷的灵异在哪？娘舒心一笑：“傻娃娃，保你无事，这就是灵验啊！”蓝喆也笑了：“哪是它保我，是我保它！”要说灵验也真算得上，每次凃涂雅扔它，不是刚好就是恰巧，再不就是碰上，蓝喆总在关键一刻现身搭救它。最险一次，蓝喆是在垃圾车上偶然发现给抱回来的。连凃涂雅也吓蒙了，此后再不敢动它。不过这也算法力？