第2章 小学初印象

祖父的三轮逐渐接近的那所当时陌生而现在又十分熟悉的场所，随着我的视线与那地方的靠近，那场景也逐渐清晰地展开，由砖瓦堆成的院墙有些许破败，里面的几间土毛坯教室就那样简单而朴素的排列着。

祖父猛踩了车刹，抓着车杆的我差点因这猛力而摔倒下去。当时的我确实还无法从那车兜上直接蹦下去，即使那车兜的高度是很低的。

我已然记不清祖父对我都说了些什么，对于印象里少言寡语的他，那几句简单的嘱托并未给我多么深的印象。只记得几句简单的话后，他就与村里一同送孩子的邻居大叔攀谈起来了，当时他瘸着腿走向那大叔，左右肩也随着步幅而一沉一升的，聊天的内容我倒还神奇地记着几句。

“你也来送娃儿哈。”对门的大叔先向祖父开了口，他站在那里叉着腰，面孔和鲅鱼是极为相像的。

“对啊，这不来送博涵嘛。”爷爷停了步子，一只手臂靠在那叔的电车上。

之后两人就在那里说着按道理不用说的话。在以后的时间里，我却慢慢懂得了这种看似使人疑惑的行为。看似没有什么意义的家长里短却是智能时代到来前生活在这片土地上的子女以及子女的子女的极好的生活调味剂，不然这种行为何以在这片村落中延续了数百年之久呢？

那些看似无意义的事却往往蕴含着非同小可的力量。

在随口地扯着嗓子喊了几句后，电动车没电的大叔就借着祖父三轮车的力一齐离开了。何以说借呢？要不是看到那叔一下都不用蹬，却在抓着三轮车兜的横杆后依然可以快速行驶的情景，我也不会这样说。在回去的路上，两人还时而面面相觑，我估计两个忘年交又要去彼此的家里喝酒畅谈了。

不知为何，在祖父消失在我的视野后的瞬间，一股说不出的失落与惶恐油然而生，当然不止我如此，应该说我所能看到的大部分和我年龄相近的娃都是这样的。但也有少数依然保持着常态，所以我是有点敬佩又有点害怕他们的，因为看上去他们什么都不怕，这倒使我对他们感到莫名的害怕。从当时的表现与现在的境况做出对比，我不得不感慨——仿佛我们的人生走向在小时候就已经注定了。

继续讲回那场景。

我蹑着手脚，也没有抬头，就一直俯视着那随着步子缓慢移动的红砖路。跟着一片看不清面孔的身影的孩子进了教室，至于开学时老师嘱咐了些什么，我因为禁不住尴尬又同别的娃说了些什么，除了一阵又一阵的胃痛，就全然忘却了。

接下来就讲一下进入小学后依然留存在我的脑海的几段印象吧：

一段记忆有关我的鞋子，现在怀想起来，那时所穿的鞋子的模样如果要放在现在的鞋子专卖店或者是挂在网购平台上也一定会极少有人问津的。

可在当时，我就是穿着那样有点破旧的胶底舞蹈鞋，鞋子里面还满是黏腻的泥垢，我就是有这种天生便在某些方面十分邋遢，在一些其他的方面又干净得近乎洁癖的怪习。因为当时的紧张，使脚丫在不透气的鞋子里又被捂出许多汗液，鞋子变得又臭又滑了，这也可以说是当时糟糕心情的具象了。