狱中采访

怀着复杂的心情回到少年时生活的家中，全力以赴照护着母亲的他，又为什么会踏入犯罪的深渊呢？

我们得到了采访他本人的机会，当时他正在日本三重县的监狱里服刑。

采访地点是监狱的会议室，我们被允许进行40分钟的采访，那是犯人结束当天劳动后、晚餐前的时间。

服刑人员的时间是以分钟为单位被管理的——起床、劳动、吃饭、睡觉。即便是采访也不能扰乱这铁一般的纪律。

我们提前一小时就开始准备，把会议室的所有窗户都用不透明的纸蒙了起来，以免其他囚犯看到屋子里的情况。监狱的相关负责人在会议室内外都安排了身穿制服的狱警。

会议室的正中间摆上了一把折叠椅。

一切准备就绪，我们开始等待当事人出现。

时间缓慢地流逝着。

直到某一刻，狱警们突然间紧张起来。接着，安静的空间里响起了咔的一声，铁门开了，我们等的人走了进来。

他腰杆挺得笔直，迈着有规律的步子，光凭这些，就能让人一眼看出他是服刑人员。

他身穿白色的T恤，下身是工装长裤。缓慢地坐下之后，他最先跟我们表达的就是他对自己犯下的罪行深感悔恨。

“母亲给了我生命，我却亲手夺走了她的生命。真是罪大恶极……我正在深刻反省自己的罪孽。”

采访开始了。我们最先问的问题就是，他为什么会回家照护母亲。

毕竟已经多年没有和家里人生活在一起，是什么让他下定决心回家照护母亲呢？

“哥哥跟我说，‘妈妈的阿尔茨海默病越来越严重了，救救我’。当时我本来想拒绝他，但他说的不是‘帮个忙’，而是‘救救我’。我也只能答应他了。”

不过，时隔25年回到父母家中，他久违了的母亲却因阿尔茨海默病而面目全非，这让他受到了强烈的冲击。

母亲的病程当时进展到什么程度了呢？他越说情绪越激动。“我妈不能正常说话，一直哇哇叫……完全不知道她想表达什么。每一天的绝大多数时间是跟她无法沟通的，这是最让人痛苦的事。”

眼前的母亲和自己记忆中的母亲已经不是同一个人了。他这样形容当时母亲的状态：

“那时候，我觉得她是个披着我妈妈外皮的怪物。”

那时我们已经采访过不少照护患阿尔茨海默病家人的人，但从没有采访对象用过这么出格的表达方式。

除了无法正常交流，母亲连自己排便也越来越困难。随着照护的继续，他被逼到了绝境。

就算是这样，他仍然以自己的方式继续努力着，对母亲尽心尽力。在母亲情绪暴躁时，他会一直温和地抚摸着母亲的头，不停和她说话。有时会给母亲涂护手霜，好让她稍微平静一点儿。

但是无论他多努力，母亲还是会失控发狂。有一次，他觉得自己忍不下去了，狠狠地扇了母亲一巴掌。母亲于是安静了下来。从此，和母亲独处时他开始反复对母亲使用暴力。

在案发前几天的一个晚上，他终于下定了杀心。当时，母亲从厕所里出来，睡衣和手上都沾满了粪便，弄得全身都是，甚至让人看了不禁会想“到底是干了什么才沾到那么多的”。

“我想，最难受、最可怜的人，其实是我妈妈自己吧。我觉得只有我才能让妈妈得到解脱，于是两三天后就动了手。我都说完了。”

男人的泪水滴在了他紧握的拳头上。

为什么会走向犯罪呢？我们问他，如今的自己怎么看待当时的情形。“我觉得，最主要的原因是我对阿尔茨海默病缺乏必要的知识和了解，另外，我也不够理性。”他说。

这是他在牢狱生活中不断反思得出的答案。他对我们一再表达着自己的悔恨，关于杀害自己母亲的事情“无论怎样道歉都不足以弥补我的过错，我犯下了弥天大罪”。

回过神来，40分钟的采访时限就要到了。我们在听他自白的同时，心底却浮现了一个疑问。

为什么他没有逃避照护呢？

比起惹出命案，难道不是可以选择离开这个家吗？

最后，我们问出了口。

“为什么你会觉得自己必须承担照护的责任呢？”

在此之前，男人一直懊悔万分地说个不停，但此时他闭口不言，陷入了沉思。

然后，他只从牙缝里挤出一句话：

“因为是……一家人……”

这一句话，蕴含着他全部的思想情感和痛苦经历。

在接受采访的大部分时间里，当事人一直在不停地流泪。

他把在心头翻涌的感情都化作语言传达给了我们，这份感情只能用汹涌澎湃来形容。