人类精神建筑师:传记之王茨威格作品选四种(全四册)
上QQ阅读APP看本书,新人免费读10天
设备和账号都新为新人

永载史册的瞬间

横穿巴拿马地峡是从科伊瓦(Coyba)地区开始的,那里是卡雷塔酋长的领地,而酋长的女儿已成了巴尔沃亚的生活伴侣。正如后来所证实的那样,巴尔沃亚选择的这一地区并不是巴拿马地峡最狭窄的地段,由于不了解这一情况,他又多走了好几天危险的路程。不过,对他说来,在如此大胆地深入一个未知地区时,最重要的就是一定得有一个友好的印第安人部落保证他的补给或掩护他的撤退。全体人马——一百九十名带着剑、矛、弓弩、火绳枪的士兵以及一大群令人生畏的战斗獒犬——乘坐十条大独木舟从达连渡海到了科伊瓦。那位结盟的酋长把自己部落的印第安人派来当向导和脚力。9月6日,横穿地峡的光荣进军开始了。尽管这群冒险家顽强勇猛并且历经锻炼,但这地峡对他们的意志力来说,仍然是一场严峻的考验。这些西班牙人必须在令人窒息、虚脱和疲劳的赤道灼热之中首先穿过低洼地,那里的沼泽泥潭和蔓延的疫病即便是在数百年以后修建巴拿马运河时也使数万人丧生[31]。这一条通往足迹未至地区的道路,从一开始就得在有毒的藤萝丛林中用刀斧和利剑披荆斩棘。恰似穿过一座巨大的绿色矿井,队伍的先锋部队在灌木丛中为后来者开凿出一条狭窄的坑道,然后,这支西班牙征服者的军队排成一条长长的望不到尽头的行列,一个挨着一个顺着这坑道前进。他们手中始终拿着武器,时刻保持着高度的警惕,防备土著人的突然袭击。潮湿的参天大树宛若穹顶,底下一片幽暗、闷热,雾气腾腾,憋得人透不过气来,树冠上是无情的炎炎烈日。酷热使人汗流浃背,嘴唇焦裂。这支装备沉重的队伍就这样拖着疲惫的步伐,一里一里地向前走着。突然之间,这里又会下倾盆大雨,小溪顿时变成湍湍急流。他们不得不蹚水而过,或者从印第安人临时架起的、摇摇晃晃的树索桥上通过。这些西班牙人带的干粮只不过是少量的玉米。他们又困又累、又饥又渴,身边萦绕着无数蜇人的吸血昆虫,衣服被刺芒扯破了,脚都受了伤,眼睛充满血丝,面颊被嗡嗡叫的蚊子咬得肿了起来。他们白天不休息,晚上不睡觉,很快就精疲力竭了。行军一星期后,大部分人都受不住这样的苦累。巴尔沃亚知道,真正的危险还没有到来。于是他下令把所有害热病的人和过度劳累的人留下,只带那些经过挑选的人去完成决定性的冒险行动。

地势终于开始逐渐升高。只有在沼泽的洼地上才能长得非常茂密的热带丛林渐渐变得稀疏。不过,树荫也就从此不能再替他们遮挡太阳了。赤道上的烈日亮晃晃地直晒着他们,沉重的装备被晒得滚烫。这群疲惫不堪的人缓慢地攀登着这片通向前面山脉的山丘,每隔一小会儿他们都会休整一下。那些绵延不断的山岭犹如石头的一条背脊,隔断了两片海洋之间的这一块狭窄地带。视野渐渐宽广起来,空气也愈来愈新鲜。看来,经过十八天艰苦卓绝的努力之后,最最严峻的困难已经克服了。一条山脊高高地矗立在他们面前。据那几个印第安向导说,从峰顶上就能眺望到两片海洋——大西洋和另一片当时尚不为人所知也尚未命名的太平洋。可是,就在这大自然顽强而诡谲的抵抗眼看就要被最终战胜之时,他们又遇到了新的敌人。当地的一个印第安酋长率领着数百名武士,挡住了他们的去路。巴尔沃亚有着同印第安人作战的丰富经验。他只要让火绳枪齐射就行了。那人造的闪电和雷鸣,再次证明了它震慑土著人的魔力。受惊的土著人尖叫着逃窜,后面赶来的西班牙人及其战斗獒犬紧追不舍。但是这一次,巴尔沃亚并没有满足于这种轻而易举的胜利,而是和其他所有西班牙征服者一样,用惨无人道的残酷玷污了自己的声名:他将一批手无寸铁的俘虏五花大绑,让一群饥饿的獒犬撕裂、嚼碎、吞吃,希望从中获得类似斗牛和角斗士竞技一样的乐趣。巴尔沃亚在名留青史的前夜,被一场令人唾弃的屠杀败坏了名声。

在这些西班牙征服者的性格和行为中的确存在一种独特的、难以解释的矛盾现象。一方面,他们像那个时代的所有基督徒一样,虔诚、笃信,从灵魂深处狂热地向上帝祷告。另一方面,他们却会以上帝的名义干下史上最卑鄙无耻、最不人道的勾当。他们的勇气、坚忍和献身精神能够做出最壮丽的英雄业绩,但同时他们却又以最无耻的方式尔虞我诈,相互争斗,然而在这卑劣中他们却又对光荣与赞誉有着强烈的追求,对自身使命的历史高度有着令人钦佩的理解。同样一个巴尔沃亚,他在前一天晚上还把无辜的、失去反抗能力的俘虏丢给獒犬,或许还曾经心满意足地抚摸过正滴着新鲜人血的獒犬的嘴唇,但他同时又非常确定自己的行动将在人类历史上具有非凡的意义,并在那决定命运的时刻想出了一个能使自己流芳百世的方式。他知道,这个9月25日将会成为具有世界历史意义的一天,因此,这位顽强、坚定的冒险家就要以无与伦比的西班牙人的激情来向世人展示,他对自身使命的历史意义理解得有多么深刻。

巴尔沃亚的非凡方式是:那天晚上,就在那场血腥的行动之后,一名土著人指着近处一座山峰告诉他说,从那座高山之巅就能望见那片大海,那尚不为人所知的“Mar del Sur”。巴尔沃亚立刻做出了安排。他把伤员和累得已经走不动的人留在了那个洗劫过的村落里,同时命令所有还能行军的人——总共是六十七人,而他从达连出发时带领的则是一百九十人——去攀登那座高山。将近上午10点钟的时候,他们已接近顶峰。只要登上一个光秃秃的小山顶,就能放眼远眺无尽的天际了。

而就在这时,巴尔沃亚命令全体人员停止前进。谁都不得跟随他,因为他不愿意和任何人分享这第一眼眺望未知大洋的荣誉。他要单独前往,在跨越了我们已知的世界上最大的一片海洋——大西洋之后,他要成为亲眼见到另一片尚不为人所知的大洋——太平洋的第一个西班牙人、第一个欧洲人和第一个基督徒,他希望做到举世无双,永载史册。他被这一时刻的伟大意义所深深感动,心怦怦地跳着,左手擎着旗,右手举着剑,缓慢地向上攀登,苍茫天地间一个孤独的身影。他攀登得很从容,一点都不着急,因为大功已经告成,只需要再向上走几步罢了,而且目标已经越来越近,越来越近。没错,当他终于伫立在山顶,眼前真的是一片非凡的景象。在地势逐渐倾斜的山峰下方,在郁郁葱葱的山丘后面,是一大片望不到尽头的大海,波光粼粼,明媚耀眼。这就是那片大海,那片陌生的大海,那片尚未为人所知的大海,那片传说中的大海,迄今为止它只萦回于人们的梦里,而从未有人亲眼见过它。多少年来,哥伦布和他所有的后来者曾徒劳地寻找过这片波浪冲击着美洲、印度[32]和中国的大海。而现在,巴尔沃亚却亲眼眺望着这海洋,他眺望着,眺望着,满心自豪与幸福。他的心完全被这样一种意识所陶醉:被这片一望无际的蓝色海洋所映照过的第一双欧洲人的眼睛就是他的眼睛。

巴尔沃亚心醉神迷,久久地望着远方,然后才把伙伴们唤上来,和朋友们分享他的骄傲。他们一边兴奋地叫喊着,一边攀呀,爬呀,跑呀,激动地气喘吁吁地登上了山顶,用热情的目光凝视着远方,指点着,惊叹着。突然,随同而来的神父安德烈斯·德·巴拉(Andres de Vara)唱起了赞主诗[33],于是,喧哗和喊叫立刻消失了。霎时间,所有这些士兵、冒险家和匪徒,一同用沙哑、生硬的嗓门唱起了这首虔诚的圣歌。印第安人带着惊异的神情看着这一切,看着神父一声令下,他们砍下一棵树,做成了一个十字架,然后用花体字在十字架的木头上刻下大写的西班牙国王姓名的首字母。现在,十字架竖起来了,它的横木如同两只张开的木头臂膀,似乎要将这两片无比宽广的大洋——大西洋和太平洋——全都拥在怀里一样。

就在众人因为敬畏神灵而集体静默之时,巴尔沃亚站出来,向自己的士兵发表了一通讲话。他说,他们确实应该感谢上帝,因为是上帝赐予他们这样的荣耀和恩惠,同时还应该祈求上帝继续保佑他们去占领这海洋和这里所有的土地。如果他们继续像以前那样忠实地跟随他,那么他们从这个新印度返回的时候将成为最富有的西班牙人。然后,他郑重其事地举起旗帜,向四面迎风挥动,以显示凡是风吹过的远处一切地方,他都将为了西班牙的利益而去征服那里。接着,巴尔沃亚叫来文书安德烈斯·德·巴尔德拉瓦诺(Andres de Valderrabano),要他草拟一份证明文件,把这庄严的一幕永远记录下来。巴尔德拉瓦诺摊开一张羊皮纸(他把羊皮纸、墨水盒和鹅毛笔装在了一个密封的木匣里,然后带着它们穿过了原始森林),要求所有的贵族、骑士以及士兵(“los Caballeros e Hidalgos y hombres de bien”[34]),“所有在高贵且极受尊敬的巴斯科·努涅斯·德·巴尔沃亚司令官兼总督阁下发现‘南海’,即Mar del Sur的过程中在场的人士”,均在文件上签字证明:“这位巴斯科·努涅斯先生是第一个看到这片大海的人,是他把这片大海指给后来者看的。”

随后,六十七个人才从山顶上下来。1513年9月25日,就在这一天,欧洲人知道了地球上迄今未知的最后一片海洋。