第2章 天台上的心率失常

监护仪的电流声像蜘蛛在耳膜上爬行，苏砚清数着点滴管里坠落的药水。惨白灯光下，腕间监测仪显示着危险的82，这个数字从昨夜开始就再没超过安全阈值。

“室女座流星雨最大峰值在凌晨两点。“沈知遥的声音混着病历本翻页的沙响，“你该睡了。“

苏砚清盯着他白大褂袖口的血渍，那是今早抢救32床病人时溅上的。十七岁的医学院预科生总让她想起解剖室泡在福尔马林里的标本——完美却冰冷。

“知遥哥十年前就见过流星雨吧？“她突然伸手拽住他的听诊器，金属链条在掌心勒出红痕，“在给我埋空胶囊的那天晚上。“

沈知遥钢笔尖在医嘱单上洇开墨点。窗外忽明忽暗的云层中，十七楼的风声裹挟着往事呼啸而来。十年前那个雨夜，当他颤抖着挖出被野狗刨开的时光胶囊，发现苏砚清放进去的铃铛还在，而自己塞进去的遗书却消失了。

“当年......“

消防警铃突然炸响，病房陷入黑暗。在应急灯幽绿的光晕里，苏砚清看见沈知遥瞳孔剧烈收缩。他手中的钢笔滚落在地，整个人如同被按了暂停键的机器人。

“走安全通道！“护士的尖叫从走廊传来。

混乱中苏砚清被拽进带着消毒水味的怀抱，沈知遥的白大褂扫过她小腿。监测仪在奔跑中疯狂震动，数字攀升至103时，她看见安全出口处晃动的身影——江逾白倚着墙把玩打火机，跃动的火苗映出他腕间新鲜的缝合线。

“真巧啊姐姐。“他吹灭火焰，将冒烟的烟蒂按在逃生示意图上，“我来看流星雨。“

沈知遥的手臂骤然收紧，苏砚清听见他后槽牙摩擦的声响。这是她第一次见到永远冷静的医学生露出獠牙，像是守护领地的头狼遇见入侵者。

“让开。“

“沈学长在害怕什么？“江逾白指尖转着手术刀片，那是今早从护士站顺来的，“怕我告诉姐姐，当年那个玻璃罐里其实......“

苏砚清突然剧烈咳嗽，喉间泛起铁锈味。两个少年同时僵住，江逾白手中的刀片“当啷“落地，沈知遥立刻摸出听诊器按在她胸口。

“去天台。“她抹去嘴角血丝，监测仪红线刺破黑暗，“不是说要看流星雨吗？“

狂风撕扯着病号服，苏砚清扶着水箱喘息。城市灯火在脚下蜿蜒成静脉与动脉，她数着心跳望向星空。沈知遥正在调试天文望远镜，白大褂被吹成鼓胀的帆，而江逾白坐在围栏上哼《安魂曲》，断弦在他指尖绕成绞刑绳。

“过来。“沈知遥的声音混在风声里，“猎户座腰带亮了。“

望远镜里旋转的星云让苏砚清眩晕。当冰凉的目镜贴上眼窝时，她突然想起小时候沈知遥教她看显微镜。那时少年说心肌细胞像银河，而此刻银河碎成了她胸腔里紊乱的搏动。

“漂亮吗？“沈知遥从身后虚环着她调整焦距，呼吸扫过她耳后，“这些星光来自......“

“三百年前。“江逾白突然插进来，金属打火机擦过她手背，“就像姐姐喜欢的肖邦夜曲，都是死去的浪漫。“

监测仪发出嗡鸣，苏砚清转身时撞翻三脚架。望远镜重重砸在地上，目镜碎裂的瞬间，她看见沈知遥白大褂口袋掉出的药瓶——那是她藏在枕下的硝酸甘油。

“还给我！“她扑过去时被江逾白拦住，少年身上松香混着血腥味扑面而来。沈知遥迅速捡起药瓶，镜片后的眼神让她想起解剖课上剥离的神经。

江逾白突然笑出声：“原来沈学长每天在姐姐输液里加的就是这个？让我猜猜——是能让她产生情感依赖的药剂？“

暴雨毫无预兆地倾盆而下。沈知遥的白大褂在风中猎猎作响，他握紧药瓶的样子像攥着最后的手术刀：“这是β受体阻滞剂，用来......“

“用来控制心率的药物会抑制多巴胺分泌。“江逾白拽过苏砚清的手腕，监测仪数字在雨幕中狂跳，“难怪姐姐每次见我都要扔掉，是怕对我心动？“

雷声炸响的刹那，苏砚清挣脱桎梏冲向围栏。湿滑的铁栏杆硌着腰腹，她踮脚去够被风吹走的药瓶。暴雨中的城市在脚下扭曲成万花筒，身后传来重叠的脚步声。

“当年你往时光胶囊塞遗书的时候，也这么勇敢吗？“江逾白的声音贴着脊背传来。

苏砚清僵在原地。雨水中浮起记忆的碎片——十四岁的沈知遥跪在樱花树下掩面哭泣，泥泞里躺着被撕碎的纸片。她悄悄拼凑过那些残页，却只认出“遗体捐赠“与“心脏移植“几个字。

“不是遗书！“沈知遥突然抓住她另一只手腕，“那是......“

监测仪爆发出刺耳鸣叫。苏砚清在眩晕中看见两个少年扭曲的面容，他们的手指同时陷入她腕间。沈知遥的听诊器缠着江逾白的琴弦，在暴雨中绷成将断的蛛丝。

“小心！“

金属断裂声与惊呼同时响起。苏砚清向后仰倒时，望见夜空中炸开的闪电。无数雨滴悬停在空中，映出两个少年惊恐的表情。她忽然想起七岁那年沈知遥说的童话——每个雨滴都是星星的碎片，承载着未说完的告白。

后脑撞上水箱的瞬间，耳边响起熟悉的旋律。江逾白在哼她最爱的《雨滴前奏曲》，而沈知遥的听诊器正贴着她疯狂跳动的心脏。温热的血漫过睫毛时，她听见支离破碎的对话。

“心室颤动......需要除颤仪......“

“你明知道她不能受刺激......“

“比起这个......学长更怕她知道换心手术的供体......“

意识沉入黑暗前，苏砚清摸到口袋里的铃铛。生锈的铜舌在掌心刻下印记，就像那年沈知遥在她手腕系上手链时说：“等铃铛再响的时候，你就能拥有健康的心跳。“

可她现在听见的，只有雨滴敲打空胶囊的寂寞回响。