第1章 陌生的自己
我站在镜子前，看着这张陌生的脸。
镜中的女孩约莫二十出头，皮肤白皙，五官精致，一头及肩的黑发柔顺地垂着。我伸手触碰镜面，指尖传来冰凉的触感。这是我，却又不是我。
“林小姐，您还满意吗？“身后传来温和的男声。
我转过身，看到一位穿着白大褂的中年医生。他手里拿着平板，屏幕上显示着各种数据。“这是根据您的要求定制的面容，完全符合您的期望。记忆清除手术很成功，您现在是全新的自己了。“
我点点头，目光落在床头柜上的相框。照片里是一对年轻夫妇，男人英俊儒雅，女人温婉动人。他们中间站着一个扎着马尾辫的小女孩，笑得灿烂。
“这是......我的父母？“我迟疑地问。
“是的。“医生滑动平板，“您选择保留了部分童年记忆，这些是您要求的照片。至于其他......“他顿了顿，“都按照您的要求清除了。“
我拿起相框，指尖轻轻抚过照片上父母的脸。奇怪的是，我感受不到任何情绪波动，就像在看陌生人的照片。
“您确定要这样做吗？“医生突然问道，“一旦记忆被贩卖，就再也找不回来了。“
我放下相框，走到窗前。外面是繁华的都市，霓虹闪烁，车水马龙。这座不夜城永远充满活力，却也永远冷漠。
“我确定。“我说，“那些记忆对我来说，已经没有任何意义了。“
医生叹了口气，“好吧。您的记忆经过评估，价值很高。尤其是......关于那场车祸的记忆。“
我的手指微微颤抖。车祸，这个词让我心头一紧，却想不起任何细节。
“您真的不记得了吗？“医生观察着我的表情，“三年前，您和未婚夫......“
“够了！“我猛地转身，“我不想听。那些记忆，就让他们永远消失吧。“
医生不再说话，默默在平板上操作。我重新看向窗外，夜色中，一家店铺的招牌格外醒目：“记忆贩卖铺“。
据说，这是一家神秘的店铺，专门收购人们想要遗忘的记忆。他们将记忆提取出来，制成“记忆胶囊“，卖给需要的人。有人买走快乐的记忆，有人买走痛苦的记忆，还有人买走别人的记忆，只为体验不同的人生。
我的记忆，也会变成一颗颗胶囊，被陌生人买走吗？
“林小姐，手续已经办好了。“医生说，“您将获得一笔可观的报酬。另外，如果您以后想要取回记忆......“
“我不会的。“我打断他，“那些记忆，就让他们永远消失吧。“
走出医院，我深吸一口气。夜风拂面，带着初秋的凉意。我摸了摸口袋，里面有一张名片：“记忆贩卖铺，地址：星光大道108号。“
也许，我该去看看。看看那些被贩卖的记忆，是否真的能让人忘记一切。
我拦下一辆出租车，“师傅，去星光大道108号。“
车子启动，驶入夜色。我靠在座椅上，闭上眼睛。不知为何，脑海中突然闪过一个画面：一双温暖的手，轻轻抚摸我的头发。那触感如此真实，仿佛就在昨天。
我猛地睁开眼睛，心跳加速。不是说记忆都清除了吗？为什么还会有这样的画面？
“小姐，到了。“司机的声音将我拉回现实。
我付了钱，下车。面前是一栋老式建筑，门口挂着“记忆贩卖铺“的招牌。暖黄色的灯光从玻璃窗透出来，给寒冷的夜晚增添了一丝温暖。
推开门，铃铛清脆作响。店内陈设古朴，木质货架上摆满了玻璃瓶，每个瓶子里都装着一颗发光的胶囊。
“欢迎光临。“柜台后传来一个温和的声音。
我抬头，看到一个年轻男人。他穿着深色衬衫，袖子随意挽到手肘，露出结实的小臂。最引人注目的是他的眼睛，深邃如潭，仿佛能看透人心。
“我......“我张了张嘴，却不知该说什么。
“你是来买记忆的，还是卖记忆的？“他问，声音里带着一丝若有若无的笑意。
“我......“我犹豫了一下，“我想看看，被贩卖的记忆是什么样子的。“
他点点头，从货架上取下一个玻璃瓶。瓶中的胶囊散发着淡蓝色的光芒，美得令人窒息。
“这是昨天一位客人卖掉的记忆。“他说，“关于初恋的记忆。要看看吗？“
我接过玻璃瓶，指尖传来温热的触感。透过瓶身，我看到胶囊中似乎有画面在流动：樱花树下，少年少女相视而笑；雨中，两人共撑一把伞；夕阳下，他们牵手漫步......
“这些记忆......“我喃喃道，“真的能让人感同身受吗？“
“当然。“他说，“只要服下记忆胶囊，就能体验其中的一切。快乐，悲伤，痛苦，甜蜜......所有情绪都会真实地重现。“
我握紧玻璃瓶，突然感到一阵眩晕。那些画面，为什么如此熟悉？樱花树，雨伞，夕阳......这些场景，仿佛在哪里见过。
“你还好吗？“他关切地问。
我摇摇头，将玻璃瓶还给他。“我想看看......关于车祸的记忆。“
他愣了一下，眼神变得复杂。“你确定吗？“
“是的。“我说，“我想知道，那些被我卖掉的记忆，到底是什么样子的。“
他沉默片刻，转身走向里间。我注意到他的步伐有些不自然，右腿似乎有些跛。
几分钟后，他拿着一个深红色的玻璃瓶走出来。瓶中的胶囊散发着诡异的光芒，仿佛在警告着什么。
“这是......“他顿了顿，“关于一场车祸的记忆。要看看吗？“
我接过玻璃瓶，手微微发抖。透过瓶身，我看到模糊的画面：刺眼的车灯，尖锐的刹车声，玻璃碎裂的声音......
突然，画面清晰起来。我看到一辆失控的卡车，看到副驾驶座上的男人扑向驾驶座，看到方向盘被猛地打向一边......
“不！“我尖叫一声，玻璃瓶脱手而出。
他眼疾手快地接住瓶子，松了口气。“看来，你还没有完全忘记。“
我瘫坐在地上，浑身发抖。那些画面，那些声音，那些情绪，如潮水般涌来。我想起来了，全都想起来了。
三年前的那个雨夜，我和未婚夫开车回家。一辆卡车突然失控，朝我们冲来。千钧一发之际，他扑过来打方向盘，用身体护住了我。
车祸后，我活了下来，他却永远离开了。而我，因为无法承受失去他的痛苦，选择了清除记忆。
“为什么......“我抬头看着他，泪水模糊了视线，“为什么要让我想起这些？“
他蹲下身，轻轻擦去我的眼泪。“因为有些记忆，即使再痛苦，也不该被遗忘。“他的声音温柔而坚定，“尤其是，那些用生命换来的记忆。“
我怔怔地看着他，突然发现他的眼睛如此熟悉。那双深邃如潭的眼睛，和记忆中未婚夫的眼睛，一模一样。
“你......“我颤抖着伸出手，想要触碰他的脸。
他握住我的手，放在自己脸上。“对不起，让你等了这么久。“他的声音有些哽咽，“我一直在找你，找那个选择忘记我的你。“
我扑进他的怀里，放声大哭。所有的记忆，所有的情感，在这一刻全部苏醒。原来，他一直都在，从未离开。