第1章 钢筋森林

雪粒子打在安全帽上噼啪作响，我握紧钢筋扳手，虎口的茧子被寒风刮得发疼。三十米高的钢结构框架在灰蒙蒙的天幕下摇晃，工长在塔吊上比划着手势，像极了当年演习时的手语暗号。

“老陆！西区横梁！“工长的吼声裹着北风劈过来。

我猫腰钻进钢架迷宫，靴底在积雪覆盖的钢板上打滑。右手不自觉摸向腰间，却只触到冰凉的皮带扣——这个动作十年都没改掉，每当要攀爬障碍时，总觉得该有根保险绳拴在腰上。

手机在裤兜里震动第三次时，我终于在避风处掏出它。催款短信的红字刺得眼眶发酸：“陆卫国先生，您尾号7762的账户已逾期...“数字后面的零多得能串成脚手架。

“陆哥！小心！“头顶传来小王的尖叫。我下意识侧身翻滚，两米长的H型钢擦着安全帽砸在脚边，雪地炸开一朵灰色的花。

工长从塔吊探出头骂娘，我摆摆手示意没事，掌心被冰碴划破的血珠渗进钢筋纹路。十年前在边境排雷，手套被弹片掀飞时也是这般疼法，只是那时身后有战友，面前是界碑。