第10章 永恒花期书

天文馆穹顶开启的瞬间，三万六千片全息樱花悬浮成旋转的银河。我踩着十厘米的高跟踉跄后退，腰间的磁悬浮装置突然启动——沈星回早将裙摆改造成了零重力婚纱，此刻正托着我飘向穹顶中央。

“小心。“他单手扣住我的腰，另一只手扯开西装内衬。暗袋里涌出基因编辑的荧光凤蝶，翅膀上的磷粉在空中拼出「Marry Me」的摩尔斯电码。我张口欲言，却被他用草莓味唇膏封住声音：“新娘的第一句话要留在誓词环节。“

反季节绽放的樱花穿透穹顶玻璃，将全息投影染成蜜桃色。沈星回腕间的旧疤突然发烫，内置芯片启动的刹那，地面升起环形磁悬浮台。我们高中时代的监控影像从每个金属环中倾泻而出：我在实验室偷吃葡萄糖块鼓起的脸颊，暴雨夜蜷在他怀里的睫毛颤动，甚至他藏在更衣室录下我数心跳的声纹。

“这才是真正的时间胶囊。“他按下胸针上的开关，所有影像突然坍缩成实体。我接住坠落的樱花标本，发现每片花瓣都是当年的速写扫描件，背面用纳米刻印着实时心率数据。

校长致辞的麦克风突然窜入电流杂音。沈星回扯断我的头纱绑住失控的无人机，蕾丝间暗藏的导电纤维在空中织成爱迪生灯泡阵列。他抱着我跃上观测梯的瞬间，整座天文馆的照明系统骤暗，唯有那些灯泡拼出的星图在头顶流转。

“猎户座的第三颗星。“他咬开我颈后的珍珠扣，将婚戒推进无名指根，“现在它距离地球1341光年，刚好是我们初遇到婚礼的时间差。“戒圈内壁的超导芯片开始发热，显影出我昨夜偷藏在他咖啡杯底的唇印。

鸽群掠过穹顶时，磁悬浮裙摆突然失灵。我栽进沈星回怀里的刹那，他胸口的校徽弹开，露出微型冷库中冻存的初吻全息图。冰晶折射的虹光里，我们十八岁的轮廓正在樱花雨中笨拙相拥，与现实中的身影完美重叠。

“抓到你了。“他突然扯开礼服后腰的暗袋，我准备逃跑用的定位器叮当落地。脚踝的智能锁在虹膜认证后自动解开，链条化作满天星钻饰缠上手腕：“现在你是我的共犯了。“

午宴蛋糕被运入场馆时，冷藏箱突然喷出液氮白雾。沈星回将我护在身后的动作惊醒了休眠的机械白鸽，它们衔着冷冻樱花撞向蛋糕表层。巧克力外壳迸裂的瞬间，藏在夹层的全息投影仪启动，将我们昨夜在实验室排练誓词的画面投映在香槟塔上。

“这才是真正的婚礼蛋糕。“他舀起一勺零下196度的樱花冰淇淋，喂进我唇间时故意让银匙擦过虎牙，“用超导体保存的，有效期到宇宙热寂。“

黄昏时分，我们溜回生物准备室拆礼物。沈星回的白西装浸满液态氮的寒霜，正用移液管往香槟杯注入樱花酵素。我踮脚偷尝的瞬间，他忽然旋开标本柜暗格，露出满墙的监控截图——十七岁的我正踮脚挂灯笼，十九岁的他躲在镜头后偷笑，二十二岁的我们在暴雨夜共享体温。

“父亲研发的时空折叠装置。“他按下我无名指的婚戒，所有影像突然坍缩成樱花琥珀，“现在它们都是婚礼的见证者。“

月光漫过结婚请柬时，百年樱树的枝条穿透实验室天窗。沈星回剪下一截嫁接枝，将我们的婚戒系在嫩芽间。全息灌溉系统启动的刹那，反季节樱花突然飘落，每片花瓣都印着婚礼现场的实时数据：心跳187，体温37.2℃，多巴胺浓度超标3000%。

“最终实验成功了。“他封存最后一管樱花基因样本，试管内的并蒂花苞恰好吻成心形。当我将试管收入保险箱时，警报器突然响起——沈星回早将密码改成了我瞳孔的虹膜纹路。

蜜月航班穿越对流层时，他忽然解开安全带。平流层的星光透过舷窗烙在他锁骨，那道樱花疤痕正在吸收宇宙射线泛出幽蓝：“父亲说在电离层接吻的情侣......“

没等他说完，湍流突然袭来。沈星回将我按在氧气面罩储藏柜里，唇齿纠缠间启动应急装置。降落伞包弹出的刹那，我看到他藏在救生衣里的手写笔记：「私奔备用方案A：同温层热气球接吻实验。」

当我们降落在北海道的樱花海，沈星回腕间的旧疤突然发出定位信号。当年他父亲抢救的古树枝条已繁衍成林，每棵树都嵌着生物芯片。他抚过树皮上的凸起，树干突然投影出婚礼现场的录像——原来整个森林都是他筹备三年的全息投影仪。

“现在要补拍婚纱照了。“他扯开领带绑住无人机遥控器，基因编辑的荧光蝴蝶从西装内衬倾巢而出。我踩着樱花瓣铺就的红毯后退，裙摆扫过之处突然升起磁悬浮灯柱，将雪原照成盛夏的星海。

深夜泡温泉时，沈星回突然将婚戒沉入泉底。我惊呼的瞬间，地热传感器启动，泉水中的矿物质突然结晶，将戒指包裹成樱花琥珀。他潜入水底打捞的动作惊醒了休眠的机械锦鲤，鱼尾扫过的涟漪恰好拼出我们婚礼的日期。

“永恒是这样炼成的。“他含着我被烫红的指尖，将樱花琥珀系在古树最高枝。破晓时分，北海道全境的樱花突然反季节怒放，每片花瓣都嵌着我们的心跳频率，在太平洋的风里唱着永不终结的春日诗。