第5章 观测者

天文台的铁门在身后重重关闭，锈蚀的铰链发出垂死般的呻吟。

莱昂没有跟上来。

艾拉独自站在螺旋楼梯的底部，仰头望向黑暗。没有灯光，只有高处一扇圆窗透进的月光，像一只冰冷的眼睛注视着她。

“上来。”

声音从上方传来，不是邀请，而是命令。没有温度，没有情绪，仿佛只是空气的振动。

她踏上台阶。

观测室的穹顶布满裂痕，星光从缝隙渗入，在地板上投下蛛网般的影子。男人坐在房间中央的橡木桌前，面前摊开一本厚重的日志，羽毛笔在纸页上划出细密的符号，没有停顿，甚至没有抬头看她。

他看起来不像活人。

灰白的长发垂落肩头，皮肤苍白得近乎透明，左手的指尖已经晶体化，像冰雕般折射着冷光。他的呼吸很慢，慢到几乎不存在。

艾拉站在原地，不确定是否该开口。

羽毛笔停了。

“名字。”

不是提问，而是要求。

“艾拉。”

他继续书写，没有回应。

沉默像刀锋悬在喉咙。

“莱昂说你能教我控制能力。”她终于打破寂静。

笔尖微微一顿，然后继续移动，仿佛她只是无关紧要的杂音。

“出去。”

艾拉没动。

“你还没回答。”

男人终于抬头。

他的眼睛是极浅的灰色，像冻雾中的玻璃珠，没有焦点，没有情绪，只是机械地映出她的轮廓。

“我不教死人。”

声音平静，像在陈述一个早已被证伪的定理。

“我还活着。”

“暂时。”

他合上日志，起身走向望远镜，背对她调整镜筒，动作精确得像机械。艾拉注意到他的影子比常人淡得多，几乎与黑暗融为一体。

“你要怎样才肯帮我？”

没有回答。

她向前一步，地板吱呀作响。

“停下。”

他的声音不重，却让她本能地僵住。

“你的呼吸太吵。”

艾拉攥紧拳头。血液在耳膜里鼓动，她突然意识到——他不是比喻。他真的能听见她的呼吸，她的心跳，甚至她血管里时间的流逝。

“那就教我如何安静。”

男人微微侧头，月光滑过他的下颌线，像刀刃的反光。

“自己学。”

他不再说话。

三小时后，艾拉的膝盖开始发抖。

她仍站在原处，不敢移动。男人自始至终没有再看她一眼，只是偶尔调整望远镜，或在日志上记录数据。他的存在像一块冰，让整个房间的温度降至零点。

但她注意到——

他的左手从不触碰任何金属。

每当调整望远镜的齿轮时，他会用右手，而左手始终垂在身侧，像一件被刻意闲置的工具。

晶体化的部分……怕冷？

她悄悄呼气，观察白雾在空气中的消散速度。比正常慢。

这里的时间流速不对。

“你在这里多久了？”

问题悬在空中，无人接住。

她换了一种方式。

“你的日志里没有日期。”

羽毛笔停顿了一秒。

“时间在这里没有意义。”

第一次，他回答了。

艾拉的心脏猛跳。

“因为你在控制它？”

“因为我在忽略它。”

他放下笔，终于转身面对她。月光下，他的瞳孔收缩成针尖大小，像某种夜行动物。

“你想学？那就先学会毫无意义地存在。”

他走向墙角的座钟，手指轻轻拂过表面。

钟摆停了。

不是魔法，不是能力，只是……某种更本质的东西。仿佛时间本身选择在此处沉睡。

“明天同一时刻。”

他不再看她。

“如果你还能找到这里。”

艾拉突然发现——

天文台的门消失了。