第3章 月 14日

梧桐树的影子斜斜切过挡风玻璃时，陈默闻到了槐花蒸腾的甜香。手机导航显示已到达明光小区西门，他摇下车窗，看见一位穿月白衬衫的妇人正弯腰和保安说话，手里提着鼓鼓的帆布袋。

“是方老师吗？“陈默探出头。后视镜里映出副驾驶座上的奥特曼玩偶，那是昨天儿子小树落下的。

妇人直起身，眼角的皱纹堆成温柔的弧度：“麻烦师傅开下后备箱，我这还有位'小客人'。“帆布袋忽然动了动，钻出个毛茸茸的橘猫脑袋，项圈上挂着褪色的铃铛。

陈默愣神的功夫，后备箱已经塞进三个扎着麻绳的纸箱。油墨味混着樟脑丸的气息在车厢弥漫，最上面那箱露出半截泛黄的奖状，写着“1998年度优秀教师“。

“去第七中学。“方老师抱着猫坐进后排，铃铛声清脆如教室檐角的风铃。小橘猫突然跃上中控台，肉垫按在导航屏幕上，陈默这才发现猫爪缺了一趾。

“当年地震时救学生伤的。“方老师轻抚猫背，指甲盖残留着蓝色墨渍，“它叫钢笔，跟我十五年啦。“

雨刷器划开渐密的雨幕，陈默瞥见后视镜里的女人正在摩挲一支脱漆的英雄牌钢笔。梧桐树影掠过她霜白的鬓角，那些被岁月磨亮的金属纹路，忽然让他想起父亲抽屉里同样款式的钢笔。

“现在的孩子像活在玻璃罩里。“方老师突然开口，钢笔在记事本上沙沙游走，“上周家访，孩子写错字就用修正带，雪白的纸面贴满补丁。“她摇摇头，笔尖在“自然“二字下重重画了道横线。

红灯亮起时，陈默看见第七中学的银杏树在雨中摇晃。二十年前他在这罚抄课文，墨水瓶打翻染蓝了袖口。父亲举着同款钢笔要揍人，是班主任拦住说：“墨迹洗不掉才好，长记性。“

“到了。“陈默提醒。方老师却示意他继续往前开：“先去操场东门，孩子们在等。“

雨帘中忽然冒出七八个撑伞的身影，都是四十岁上下的家长。穿红裙的女人小跑过来，发梢滴着水：“方老师，我家婷婷非要参加您的书法班...“话没说完就被戴眼镜的男人打断：“您说的无电子产品日，真能治孩子的拖延症？“

钢笔突然“喵“了一声。方老师打开帆布袋，掏出一摞毛边宣纸：“这是我用废试卷糊的练习纸。“陈默看见最上面那张还印着2003年的中考数学题，泛黄的几何图形上覆着崭新的墨字。

家长们传阅着宣纸低声议论，穿校服的女孩从人群钻出来：“方奶奶，上次您教我用毛笔修自行车链条，这次能学用墨汁补渔网吗？“她晃着断了背带的书包，金属扣在雨里闪着微光。

等最后一位家长离开，陈默忍不住问：“您退休十年了，怎么还...“后视镜里，方老师正用钢笔给猫梳毛，笔夹上的划痕在阴雨天格外清晰：“2008年5月12日，我在三楼给毕业班上最后一节书法课。“

雨声忽然变大。钢笔的铃铛发出细碎的颤音，像某个遥远下午的地动山摇。

“当时我们在练《兰亭序》，墨砚突然跳起来砸在讲台上。“方老师的声音很轻，“我举起钢笔指挥学生撤离，最后离开教室时，看见王小川还在捡他的修正带。“

陈默握方向盘的手猛然收紧。那个总坐在后排睡觉的男生，地震后再也没来上学。有人说他转学了，有人说他父母...

“钢笔就是那天捡的。“方老师挠着猫下巴，“它当时卡在废墟里，右爪被水泥板压着。我把它拽出来时，墨囊里的红墨水溅了一身。“

导航提示到达第七中学正门。陈默看见传达室墙上贴着“危房改造公示“，戴着安全帽的工人正往卡车上搬课桌椅。忽然有砂砾打在车窗上，他错觉听见了玻璃碎裂的脆响。

“要拆了。“方老师把脸贴在车窗，“那年地震后加固的裂缝还在墙上呢。“她指间转着那支旧钢笔，金属笔帽映出操场上飘摇的横幅，上面写着“共建现代化智慧校园“。

后备箱的纸箱在颠簸中发出轻响。陈默瞥见最上面那箱露出半截毛笔，笔杆上缠着胶布，墨色深深沁入木纹。他突然想起什么：“您刚才说钢笔是在地震时...“

“我丈夫的遗物。“方老师摘下眼镜擦拭，“他叫李文军，也是老师。03年非典时带着学生给隔离区送物资，感染走了。“钢笔忽然跳到她膝头，缺趾的爪子按住那个褪色的“军“字印章。

雨刷器在挡风玻璃上划出扇形的水痕。陈默想起父亲总说“笔墨养人“，却在他高考志愿表上摔断了那支珍藏的钢笔。此刻后座飘来的桐油墨香，竟和记忆中父亲书桌的气息重叠。

转弯时，一个纸箱滑开，露出捆扎整齐的作业本。陈默看见最上面那本封皮写着“2008届毕业留念“，泛黄的纸张间夹着干枯的银杏叶，叶脉上还留着蓝墨水写的“好好活着“。

“到了。“方老师抱起猫，“这些旧物要捐给社区学堂。“她下车时，钢笔突然跳上引擎盖，缺趾的爪子按着雨痕，在玻璃上画出一道蜿蜒的曲线，像极了老校舍墙上的裂缝。

陈默打开手机，取消了下个订单。雨幕中的梧桐树下，他看见方老师正在给孩子们演示如何用毛笔给风筝线打结。断趾的橘猫蹲在砚台边，尾巴扫过宣纸上的新墨，那是个苍劲的“生“字。