第2章 儿时旧时光
在爸妈走后，我算是彻底和爷爷奶奶生活在了一起。爷爷是那个年代少有的知识分子，在县城里开着一家医馆，因为医术精湛医药费便宜，大家口口相传，甚至连更偏僻的山沟沟里的人都愿意来找爷爷瞧病。但同时，他和奶奶也是虔诚的信教者，每天都需要固定的时间去祈祷。我则在他们各自去祈祷的时候，充当临时的小伙计。记得童年里印象最深的一句话就是—“看好门，有人来就叫我”。
上学之前的日子里，我几乎每天大多数时候，都枯坐在门口冰凉的水泥台阶上，看着从药店门口路过的人，偶尔数数脚下爬来爬去的蚂蚁，听着一墙之隔的巷子里传来邻居家小孩子欢快的笑闹声，猜想她们现在是踢毽子还是打沙包，又或者是在跳皮筋，唯一聊以慰藉，可以自娱自乐打发无聊时光的东西，就是春天药店门口空地上长出来的草皮。
拔出一撮草皮，一定要记得不能把上面的泥巴甩掉。那些粘在草皮底部的泥巴才是最重要的，握起来在门口水泥台阶上用力墩一墩，就可以当作毽子来踢了。是的，我没有属于自己的毽子，自己家鸡毛做的也没有，爷爷奶奶都太忙了，没有闲暇时间分给鸡和小孩子。
他们是从饥荒年代艰难熬过来的老人，经历过衣不蔽体食不果腹的辛苦，秉持着节俭朴素的传统美德，怎么可能把钱浪费在小孩子的玩具上？但在吃食和学习上，从来不曾苛待于我。还有风筝，也可以自己做，找一个普通的塑料袋，在袋口处扎一个绳子，趁着有风的时候拉着往前跑，“风筝”就能短暂地离开地面低飞一会儿。
我每天都期待着爷爷的药房会有病人来光顾，这样，我就可以趁他们不注意偷偷溜出去和巷子里的孩子们一起玩儿一会儿。美中不足的是，玩完回家的时候，每个小孩子都在自己的妈妈或严肃或温柔的呼唤声里一个个离开了，就剩我自己孤零零站在原地。耳边除了呼呼的风声，还会传来邻居们窃窃私语的声音，开玩笑似的说“她爸妈都不要她了，要不能把她丢给爷爷奶奶吗？”当然，还有更热心的邻居，会在看见我的时候当着我的面说，其他人都会作势用手肘推推她，然后一起哈哈大笑。
我既渴望融入到小孩子中间可以一起玩儿，好让自己显得不那么可怜，又害怕遇到大人们对着我开那些让我想躲起来哇哇大哭的玩笑。奶奶有时候发现我不见了，也会追出来巷子里找我。这本身是一件值得开心和骄傲的事情，至少我也是有人找回家吃饭的。奈何，奶奶是个没什么文化的人，总是会第一时间破口大骂“短命鬼又死到哪里去了？你爹娘鸭子下蛋不管蛋，偏留下你这个丧门星来祸害我。。。。。”唉，本来想难得地挺起胸膛走回家的，最后只得在小孩子和大人们的注视下灰溜溜逃走。
起初，大人们的玩笑我是不信的，内心始终有个坚定不移的信念，爸妈只是暂时地把我放在爷爷奶奶家，总有一天，一定会回来接我走的，一定会的。但是，随着时间一天天流逝，在邻居的流言蜚语和奶奶嫌弃的谩骂声里，我也迷失了，彻底相信了我被抛弃这件事。
爷爷的药店日复一日忙碌着，我也习惯了做一个看门的小伙计，为爷爷的药店守好门户。秋去冬来，上门来看病的人，看着店里的半大孩子，总会寒暄几句，好奇这么大的孩子怎么没去上学。爷爷奶奶也意识到，我已经到了可以去读书的年纪。四岁多是个不尴不尬的年纪，无人接送，没上过幼儿园和学前班，上小学又年纪太小。最后，还是爷爷想办法托人把我的年纪改大了两岁，才终于有了去读附近小学的资格。
但我一点也高兴不起来，对于陌生的恐惧和害怕多过对读书和认识新朋友的渴望。继被爸妈抛下之后，一直小心翼翼惴惴不安，生怕爷爷奶奶也嫌弃我，不要我了，那我就真的变成了邻居口中的野孩子。似乎是造物主听见了我的心声，在又一个秋天的末尾，祖奶奶终于还是没能挺过病痛的折磨，溘然长逝。家里人都要忙着葬礼的事宜，我读书的事顺其自然被搁置。
对于亲人突如其来的死亡，我懵懂又迷惑，只唯一清楚的是，我应该是不用离开爷爷奶奶被独自送到学校去了。
本来觉得天都塌了，突然有了神奇的转折，这对我来说简直是意外的惊喜。感谢祖奶奶大恩大德，误打误撞的成全，我以后一定好好努力做孝子贤孙。但是葬礼总有结束的时候，去读书这件事在短暂搁浅后又一次被提上日程，我的慌乱只增不减。
可能对于上学真的过于恐慌，在祖奶奶葬礼后一周，我竟然离奇地发起了高热。也有人说我是被祖奶奶的亡灵冲撞了，甚至有人说我是天煞孤星，专门克别人性命，明里暗里提醒爷爷奶奶小心提防我，一时间众说纷纭。
但是，不得不说爷爷的医术确实精湛，没几天我就彻底痊愈了，甚至因为高热在家里养病没怎么动弹，脸上还长了一点肉出来，唯独个子一点儿没长，好像停留在了爸爸妈妈离开的时候。
终于，我还是被送到了附近的小学顺利报名。一直以来担心的事变成了事实，离开爷爷奶奶变成了板上钉钉的事。我没有拒绝的权力，更不敢哭闹撒泼打滚，像其他上幼儿园的孩子一样，哭喊着抱住奶奶的腿说自己很害怕不想去学校。只是木然地被带着报了名，奶奶把我交到老师的手里就转身走了。当初我没有追上去的勇气，现在当然也没有，只能使劲眨了眨眼，把夺眶而出的眼泪狠狠逼了回去。
小孩子没有选择的权力，只能听从大人的安排，按部就班的去到自己该去的位置上。哭闹就是不懂事，不知好歹。而我，是最不应该也没有资格违逆大人安排的。