第5章 余温永存

第五章：余温永存

殡仪馆的排气扇将骨灰扬成星砂时，今春第一场雪正落在水晶棺的琉璃沿上。

我抱着乌木匣子穿过长廊，保温杯里的中药早已凉透，杯底沉淀着两枚皱缩的红枣。

老洋房阁楼的横梁还在滴水。

陆昭的建模尺斜插在霉变的“理想之家“模型里，黄铜钥匙锈成了青绿色。

当我把骨灰撒进琉璃顶小院的微缩景观，积雨突然晃出细碎星光——他竟真把星辰系列首饰的碎钻熔进了树脂地基。

遗物清单第七项是城隍庙古董店的檀木匣。

打开时惊飞了纸灰，泛黄的中药方背面密密麻麻记着我的生理期。

最底下压着未拆封的婚戒，内壁刻着“长乐未央“的篆文，尺寸分明是他的指围。

“陆先生寄存时说，等金缮的漆彻底干透...“掌柜指着玉佩匣里皲裂的金漆，“正好四十九年。“

我这才看清每道裂纹里都嵌着星芒，他竟用碎钻填补了所有伤口。

在老宅发现那箱建筑图纸时，梅雨正腐蚀着窗棂上的囍字。

满箱的抗震建筑模型草图上，空白处全画着首饰设计稿。

最新那张婚纱设计图背面写着：“化疗药与靶向药不能同服，记得提醒她。“

雪夜跪碎膝盖才撬开祠堂地砖，底下埋着的玻璃瓶里泡着七年前的巧克力糖纸。

被药渍浸透的日记本最后一页，他画了只胖乎乎的狸花猫，对话框里写着：“要教它认路，别像我总在雨夜迷途。“

最痛的发现是在瑞金医院档案室。

当年继母的翡翠耳钉在监控里泛着冷光，她递给陆昭的不是支票而是排异药：“离开我女儿，这些抗宿主病药物才能进医保名录。“

视频最后，他撕毁协议时喷在签名栏的血，像极了同心锁上未干的红漆。

我把骨灰盒放进亲手铸的青铜爵，金粉沿着爵身饕餮纹游走。

古董店掌柜突然递来褪色的红绳：“陆先生修补玉佩时，接了个苏州的催债电话。“

他指向我腕间快磨断的绳结，“那通电话要的是他母亲肾移植的尾款。“

最后一次去老洋房那夜，流浪二十年的老猫突然现身。

它衔着当年被撕碎的孕检报告，在雪地里踩出朵朵红梅。

我抱着它看雪片落在琉璃顶，恍惚听见建模尺敲击石膏柱的声响：“苏小姐，你的睫毛...“

雪停时，金粉正好填满青铜爵最后一道裂纹。

我在爵口种下永不开花的星叶草，就像他永远停留在三十二岁的年轮。

晨光穿透琉璃瓦的刹那，积雪突然蒸腾成雾，恍惚有人从身后拢住我冻僵的手，在虚空里画未完的同心锁榫卯。

玉佩在此时突然龟裂，金漆如泪滴滚落。

裂缝中飘出张卷烟纸，上面是他用化疗笔写的生辰八字，背面是我当年在自习室乱涂的婚纱设计图。

雪片穿过掌心时，我忽然尝到七年前那口巧克力融化的滋味。

“要落雪了，陆昭。“我对着空荡荡的祠堂轻语，腕间红绳应声而断。

铜铃在廊下发出最后的呜咽，那些未寄出的信忽然在香炉里自燃，火苗蹿成双鱼形状，游向琉璃瓦上未化的春雪。