第32章 倒计时牌上的心跳

高考倒计时牌的“25”被阳光晒得发白，柳如烟用自动铅笔尖戳了戳王伟的胳膊肘。他昨晚熬夜写程序的黑眼圈还没消，校服第二颗纽扣又松了——她上周刚缝紧的线迹，此刻正随着他的呼吸轻轻晃动。

“昨晚几点睡的？”她压低声音，把温好的牛奶推过去，盒盖上的小帆船被阳光晒得轮廓分明。

“三点。”王伟撕开吸管，忽然凑近她耳边，“梦见你用拓扑学解导数题，全场鼓掌。”

柳如烟耳尖发烫，想起昨天在课堂上李老师震惊的表情。抽屉里的银饰蹭过作业本，她指尖抚过蝴蝶翅膀，想起昨夜柳父说的“家族印记”。“别贫了，”她翻开模拟卷，“最后一道大题，用拉格朗日还是洛必达？”

“都试试。”王伟用铅笔敲了敲她的太阳穴，“你昨天用的拓扑解法，比我的代码快三秒。”

宋祖从后排探出头，泡泡糖“啪”地炸开：“伟哥，徐松说教育局服务器今天维护，要不要……”

“闭嘴。”王伟和柳如烟异口同声。两人对视一眼，柳如烟看见他瞳孔里自己的倒影，像落进深海的星。

午休・教室后排

徐松推来三张打印纸，油墨味混着槐花香：“陈老板云盘里的监控，删减片段找到了。”

画面里，柳母攥着银饰冲进仓库，柳父在身后大喊：“把东西给我！”柳如烟的指甲掐进掌心——母亲后颈的蝴蝶胎记比自己的更深，像团即将燃烧的火焰。

“这段没声音。”徐松调出波形图，“但根据口型，伯母说的是‘这是打开时空的钥匙’。”

柳如烟的呼吸停滞。王伟的手覆上她的，掌心的温度让她想起昨夜老宅的姜汤。“别想太多，”他轻声说，“等高考结束，我们一起查。”

“可我怕……”她低头看银饰，“怕来不及。”

“来得及。”王伟用铅笔在监控截图边缘画圈，“你看，伯母藏箱子的动作，和你昨天缝纽扣的手势一样。”

这句话像颗糖扔进苦咖啡，柳如烟忽然笑了：“你连这都注意到？”

“当然。”王伟晃了晃笔记本，里面夹着她送的蝴蝶标本，“你的每个动作，我都存进大脑硬盘了。”

数学模考・考场

柳如烟咬着笔杆看压轴题，函数图像在草稿纸上渐渐清晰。她想起王伟说的“用时间轴切割空间”，笔尖突然顿住——题目里的坐标系，竟与老槐树年轮的排列一致。

“第 21题选 B。”前排传来宋祖的咳嗽声，这是他们约定的“正确答案信号”。她刚要动笔，忽然看见王伟在斜前方抬头，目光扫过她的草稿纸，微微摇头。

那是“错误”的意思。

柳如烟立刻划掉答案，重新审题。窗外的蝉鸣突然变调，像极了昨夜四驱车马达的轰鸣。当她用拉格朗日定理算出正确结果时，听见王伟轻轻呼气——那是他解题成功的习惯。

放学后・单车棚

“为什么阻止我？”柳如烟把书包甩上单车，“宋祖的信号从来没错过。”

“今天的题有陷阱。”王伟替她摆正歪掉的车铃，“选项 B是导数极值，实际是积分陷阱。”

“你怎么知道？”

“因为我做过。”王伟跨上单车，影子被夕阳拉得老长，“在未来，这道题被收录进《高考错题集》第 178页。”

柳如烟踩住刹车，蓝丝带扫过他手背：“未来的你，很厉害吗？”

“不厉害。”他伸手替她拂去肩上的槐树叶，“但未来的我，最后悔的事，是没在高考前告诉你——我喜欢你。”

这句话像颗石子投进平静的湖，柳如烟的心跳声突然盖过蝉鸣。她想起素描本里母亲的话，想起银饰内侧的日期，终于明白为什么每次与他对视，都像看见两个时空的自己在重叠。

“现在说，也不晚。”她轻声说，踩动单车向前，“不过要等你数学考满分那天。”

“一言为定。”王伟的笑声混着风，“但你忘了，我昨天模考已经满分。”

“那……”柳如烟加速骑行，夕阳把她的侧脸染成蜜色，“等高考结束，我给你个答案。”

深夜・教室天台

柳如烟摊开数学压轴题，银饰在台灯下泛着微光。王伟的草稿纸铺满桌面，上面用代码写着解题步骤，每个注释旁都画着小帆船。

“这里错了。”她用红笔圈出一行代码，“洛必达法则适用条件漏了。”

“被你发现了。”王伟笑着揉乱她的头发，“故意留的破绽，想让你帮我检查。”

柳如烟抬头看他，发现他眼底有血丝：“其实你早就解出来了，对吗？”

“嗯。”他握住她握笔的手，在草稿纸上写下最终答案，“但想和你一起写。”

夜风带来老槐树的铜铃声，柳如烟数着倒计时牌上的数字，忽然想起母亲的素描本。原来所谓命运的钥匙，从来不是银饰或铁盒，而是眼前这个人，愿意陪她在时光里慢慢解题的决心。

“还有 24天。”她靠在他肩头，听着他的心跳声，“紧张吗？”

“不紧张。”王伟低头吻她发顶，“因为我的答案，一直都是你。”

柳如烟笑了，在草稿纸空白处画下两只牵着手的蝴蝶。窗外的星光落在倒计时牌上，把“24”照得透亮——那不是终点，而是新的起点。

高考，从来不是单枪匹马的战役。

而是两个灵魂，用十七岁的勇气，共同写下的未来方程式。