第4章 发霉的压缩饼干

第三日的阳光像生锈的刀片，从通风口斜切进来，在发霉的压缩饼干袋上投下霉斑状的光影。我捏起那袋鼓胀的饼干，塑料包装发出细碎的响声，杨辰正背对着我啃午餐肉，罐头盖磕在水泥地上的声音格外刺耳。

“你昨晚开了防潮箱？”我的声音惊得他肩膀一抖，午餐肉罐头上的齿痕歪歪扭扭，显然是用水果刀撬的。他慌忙抹嘴：“就拿了一块，真的……”视线却飘向墙角——那里少了两罐梅林午餐肉，铁盒边缘还沾着他昨天蹭到的碘伏痕迹。

发霉的饼干堆成小山，占了储备粮的四分之一。我数着剩下的23罐午餐肉，指甲掐进掌心：上一世没经验，以为真空包装能扛过梅雨季，却忘了地下室的渗水会在夜间凝成水珠。杨辰突然凑过来，身上有股混合着汗臭和铁锈的味道：“要不……把发霉的地方掰掉？”

“霉菌孢子会致癌。”我把饼干袋塞进防潮箱最底层，这个用冰箱内胆改装的箱子是昨天从楼上拆的，现在却成了最大的漏洞。手表显示9:17，该去顶楼接雨水了，背包里的净水器滤芯已经发黑，得试试用卫生巾应急过滤——这是手账第11页的偏方，上一世在便利店试过，滤出来的水有股漂白粉味，但能保命。

杨辰主动背起空水桶，出门前我往他口袋里塞了把水果刀：“走消防通道，别坐电梯。”楼梯间的声控灯早坏了，手电筒光束扫过墙面时，我猛地拽住他后领——拐角处的消防栓玻璃被撞碎，水带拖在地上，水渍延伸向三楼，混着暗红色的拖痕。

“是王姐……”杨辰的声音发颤，他盯着水带上的毛发，“昨天听见她哭了一整夜，像有人在撕塑料袋……”我握紧斧头，突然听见头顶传来指甲划墙的声音，是规律的三长两短——感染者在模仿人类求救。

顶楼的积水槽结着绿藻，我刚把水桶伸进去，背后的消防门“砰”地打开。穿碎花睡衣的女人扑过来，肚子大得不正常，像是揣了个篮球，可她的脚踝细得像火柴，皮肤下的血管青紫色暴起——是302室的王姐，她的丈夫上一世就是第一个攻击我的感染者。

“救救我……”她的声音像泡在水里的棉花，右手抓住我的手腕，指甲缝里卡着褐色的碎屑，凑近时才发现，那是风干的胎盘组织。我浑身发冷，上一世她临产前的样子不是这样的，胎儿在肚子里动得太剧烈，分明是已经变异的感染者幼体。

杨辰的水果刀已经出鞘，我按住他的手，用斧头柄敲开王姐的手指。她的腹部突然鼓起个包，像有活物在皮肤下游走，在阳光下形成扭曲的阴影。“去拿纱布。”我低声命令杨辰，眼睛却没离开王姐的脖子——那里有三道浅红色抓痕，不是感染者咬的，是她自己抓的，为了抑制变异。

背包里的诺氟沙星只剩三颗，我掰下一颗塞进她嘴里，温水顺着她嘴角流到腹部，在妊娠纹上形成细小的溪流。“别相信穿防化服的人……”她突然抓住我的手腕，指甲陷进肉里，“他们把孩子……把孩子当成实验体……”

远处传来玻璃破碎的声音，王姐的眼神突然变得浑浊，腹部的蠕动加快，像有无数只手在皮肤下抓挠。我猛地推开她，拽着杨辰往楼梯间跑，背后传来布料撕裂的声响，不用回头也知道，她的肚子裂开了，幼体正在啃食她的内脏——就像上一世在便利店监控里看到的那样。

回到地下室时，杨辰的水桶只剩半桶水，滤出来的液体带着卫生巾的棉絮。我把诺氟沙星的空瓶扔进垃圾袋，在笔记本上划掉“孕妇救援”的计划，新增：“变异幼体特征：寄生式发育，宿主死亡后3分钟内破体，攻击性极强”。

深夜清点物资，杨辰假装睡着，可他藏在鞋底的午餐肉铁盒硌到了水泥地。我摸着防潮箱边缘的齿痕，想起他今天在顶楼看见王姐变异时的反应——没有恐惧，只有解脱，就像终于确认了什么。手账第13页写着：“当同伴开始计算你的死亡价值，生存就变成了零和博弈”。

窗外开始下雨，通风口的积水槽滴答作响。我把最后半卷纱布缠在斧头柄上，刀刃在烛光下泛着蓝光，杨辰的呼吸声突然变得急促——他在装睡，等待我放松警惕。雨声中混入金属摩擦声，是他在撬门的铁丝锁，和上一世在便利店时一样的频率。

“杨辰，”我点燃第二根蜡烛，火光照亮他惊恐的脸，“你妈妈是不是在感染初期求你杀了她？”他的手一抖，水果刀掉在地上。上一世他捅我时，背包里掉出泛黄的照片，是个穿教师制服的女人，后颈有和王姐一样的抓痕。

他不说话，只是盯着我腰间的菜刀。我扔过去半块没发霉的压缩饼干：“明天去便利店仓库，那里有急救包，还有你藏的午餐肉。”他猛地抬头，眼里闪过背叛被拆穿的慌乱，却又慢慢低下了头——我们都知道，在物资耗尽前，彼此是唯一的锚点。

蜡烛烧到尽头时，杨辰突然说：“昨天在302室，看见她手机里存着军方的录音，说‘第7天会有空投’……”我摸着手账里夹着的日历，6月21日，还有五天。窗外的雨声变大了，混着远处的爆炸声，像在倒计时，而我们的饼干，只剩下17块。