第5章 大暑

1935年大暑，蝉鸣碎在青石板上，像被踩扁的玻璃碴。林婉攥着工头新贴的排班表，指甲几乎掐进纸里。白纸上“连值七日夜班”的字迹洇着油渍，旁边用红笔圈着她的名字，像道渗血的伤口。

“婉婉，”李姐从身后抱住她，声音里带着哭腔，“他们说我是第一个走的……”女人的肩膀在粗布围裙下剧烈颤抖，鬓角的白发沾着棉絮，“我男人还在闸北修工事，孩子又在出痧……”

林婉反手握住她的手，触到掌心凸起的老茧——那是二十年织机磨出的印记。远处传来蒸汽机车的轰鸣，震得廊下的灯泡直晃，把两人的影子拉得老长，投在布满裂痕的石灰墙上，像两株被风折断的芦苇。

“去我那儿拿些枇杷叶吧，”林婉轻声说，“给虎娃煮水喝。”她想起李姐七岁的儿子，前日路过弄堂时还追着顾沉舟要竹蜻蜓，小脸烧得通红，却攥着半块硬糖舍不得吃。

绕过车间时，林婉看见几个工头正围着个穿阴丹士林旗袍的女人赔笑。那是总经理的七姨太，指甲上的钻石戒指晃得人睁不开眼，正用绢帕捂着鼻子指点：“这些机器都该换了，织出来的布面糙得能磨破手……”

她攥紧排班表往更衣室走，铁皮柜上的油漆早已剥落，露出底下暗红的木纹，像道永不愈合的伤疤。顾沉舟送的红绳从领口滑出，桃核“平安”二字被体温焐得发亮，她伸手摸了摸，触到绳结处细密的针脚——那是昨夜她熬夜重新编的。

夜班的织机声格外刺耳，像无数把钝刀在割神经。林婉盯着飞转的纱锭，忽然想起顾沉舟说过的“青烟拐三个弯”。此刻厂房里飘着浓重的机油味，棉絮在光柱里浮沉，她数着纱锭转了三百圈，才惊觉自己又在想他。

后半夜换班时，她摸出围裙口袋里的芝麻糖——糖纸已被揉得发皱，是顾沉舟今早塞给她的，说是“茂昌下午茶剩的”。咬下一口，甜味里混着铁锈味，她这才发现嘴角不知何时蹭到了机器上的油垢。

走出纺织厂时，天已微明。弄堂口的路灯还亮着，像颗疲倦的眼睛。顾沉舟的身影从雾里晃出来，藏青长衫肩头洇着汗碱，手里提着个油纸包，露出焦黄的生煎边缘。

“趁热吃，”他把纸包塞进她手里，指腹擦过她手腕的红绳，“霞飞路那家新开的，肉馅里有笋丁。”

林婉咬开煎包，汤汁烫得她直吸气，却在看见他袖口新添的补丁时，忽然哽住。那补丁用的是她去年送的蓝布，针脚歪歪扭扭，显然是他自己缝的。

“你又去刷油漆了？”她盯着他指尖的白漆，那颜色让她想起工头挥来的油漆刷，和顾沉舟脸上狰狞的白痕。

顾沉舟低头替她拂开额前的棉絮，动作轻得像触碰一片羽毛：“洋行仓库要改档案室，缺人手。”他忽然从裤兜摸出个小玻璃瓶，“杏仁蜜，茂昌女职员用的，说润手。”

玻璃瓶身印着烫金花纹，在晨光里泛着柔光。林婉想起昨夜在纺织厂洗手间，看见自己的手浸在烧碱水里，指甲缝里渗着血丝。她慌忙将手藏到背后，却被他轻轻握住手腕，掌心的老茧擦过她的皮肤。

“拿着，”他声音低哑，“别总说‘纺织女工不配’。”

林婉抬头看他，发现他眼下有片青黑，胡茬也没刮干净。想起顾婶说他昨夜又去码头扛了两趟麻包，她喉咙发紧，忽然想起工头今天说的话：“下批裁员名单，专挑没拖累的……”

“顾先生，”她轻声说，“我们……”

话未说完，弄堂里突然传来阿毛的喊声：“林姐姐！顾先生！王阿婆摔了！”

两人慌忙跑回弄堂，看见王阿婆倒在馄饨摊前，铜勺还握在手里，锅里的汤泼了一地，在青石板上烫出蒸腾的雾气。顾沉舟迅速蹲下检查她的脚踝，林婉则扶住老人颤抖的肩膀，闻到她身上浓重的中药味——那是她新抓的治咳喘的药。

“摔着腰了……”王阿婆喘着气，“想去给你们熬绿豆汤……”

林婉眼眶发酸，想起今早路过馄饨摊时，老人还往她兜里塞了把栀子花。顾沉舟已经脱了长衫，铺在地上，又解下腰间的护腰垫在王阿婆背后——那是她用奶奶的旧棉裤改的，边缘的桂花刺绣被磨得发白。

“我去叫黄包车，”顾沉舟抬头看她，“你陪着阿婆。”

阳光穿过他汗湿的衬衫，在后背映出蝴蝶形状的盐花。林婉忽然注意到他工装裤膝盖处的补丁又破了个洞，露出苍白的皮肤，像片冬天的薄冰。

送王阿婆去了诊所回来，已是正午。顾沉舟蹲在葡萄架下修馄饨摊的铜锅，阳光透过叶片的缝隙洒在他背上，像撒了把碎金。林婉摸出兜里的杏仁蜜，犹豫片刻，还是走到他身后。

“手伸出来。”她说。

顾沉舟回头，眼里闪过惊讶，却乖乖摊开掌心。他的手很大，虎口处结着厚茧，掌纹里嵌着煤屑和油漆渍，中指根处还有道新伤，显然是修锅时划的。

林婉挤出杏仁蜜，轻轻揉搓他的掌心。甜腻的香气混着他身上的蓝月亮肥皂味，在暑热里发酵成一颗软糖的形状。她想起第一次见他时，他捡饭盒盖的手指腹蹭过缺口，想起他塞桂花糖时指尖的温度，忽然觉得喉头发紧。

“林小姐的手，”顾沉舟忽然开口，声音低得像浸在温水里，“比杏仁蜜还软。”

林婉的脸腾地红了，慌忙抽回手，却被他轻轻握住手腕。两人的影子在青石板上交叠，像两株缠绕的藤蔓。远处传来卖冰棒的吆喝，竹梆子敲得人心发颤，却怎么也盖不过她剧烈的心跳声。

“等木器铺开了，”顾沉舟看着她的眼睛，“你就不用做这些粗活了。”

林婉低头看他掌心的杏仁蜜，已经渗进纹路里，像撒了把星星。她想起工头办公室那盏水晶吊灯，想起七姨太指甲上的钻石，忽然轻轻摇头：“我喜欢和你一起做粗活。”

顾沉舟愣住了，阳光落在他睫毛上，像镀了层金边。他忽然笑了，露出那口洁白的牙齿，从裤兜摸出个纸包，里面是块绿豆糕：“茂昌茶歇剩的，你尝尝。”

纸包打开时发出清脆的声响，绿豆糕上撒着瓜子仁，在阳光下泛着油光。林婉咬下一口，甜糯中带着清凉，竟比以往任何时候都要好吃。她忽然想起父亲临终前塞给她的半块桂花糖，想起顾沉舟每次递糖时发皱的糖纸，忽然明白有些甜，从来不是来自糖块本身。

午后，林婉在厨房熬药，听见顾沉舟在院子里和顾婶说话。

“姆妈，您别再去捡煤核了，”他的声音带着无奈，“我多兼两份工就是了。”

“你看看你自己！”顾婶的咳嗽声里带着哭腔，“衬衫都磨出洞了，还说什么‘多兼工’！婉婉给你做的护腰，都洗得没颜色了……”

林婉攥紧药罐把手，指节发白。她想起昨夜替顾沉舟缝补长衫时，发现内衬里藏着张撕成两半的当票，票面金额刚好是顾婶那副虎骨药引的价钱。

药罐在炉上咕嘟作响，她摸出围裙口袋里的红绳，桃核“平安”二字被磨得发亮。忽然想起顾沉舟刻桃核时专注的模样，想起他说“戴着，保平安”时认真的眼神，心里忽然涌起股热流。

傍晚，林婉去纺织厂上工，路过霞飞路时，看见茂昌洋行的橱窗里换了新款女鞋。黑色漆皮面上缀着珍珠，在路灯下闪着冷光，像极了七姨太看她们时的眼神。

“林小姐！”身后忽然传来顾沉舟的声音，她转身，看见他手里提着个木箱，里面露出竹蜻蜓的翅膀，“给你带了样东西。”

他从木箱里拿出个小巧的竹梳，梳背刻着朵桂花，纹路细腻得像真的花瓣。“午休时刻的，”他耳尖泛红，“听说用竹梳梳头，头发会像纺出来的纱一样顺。”

林婉接过梳子，指尖触到梳齿间的光滑，那是他用细砂纸磨了无数遍的痕迹。想起他在井台边削竹蜻蜓的夜晚，月光落在他发梢，像撒了把碎银，她忽然踮脚，将梳子别进他的衣襟口袋。

“替我保管着，”她说，“等木器铺开了，我要用它梳新做的旗袍。”

顾沉舟愣住了，看着她耳尖的绯红，忽然伸手替她理了理被风吹乱的头发：“好，我保管着。”

这一晚的夜班格外难熬。凌晨三点，林婉的织机突然卡住，棉线断了五根。她蹲在地上捡线头，看见斜后方的陈阿姐正在偷偷抹泪——她的女儿昨天被送进了纱厂做童工，才十二岁。

“婉婉，”陈阿姐压低声音，“下批裁员名单……有你。”

林婉手里的线头突然绷断，扎得指尖生疼。她想起工头办公室飘出的烟味，想起七姨太用钻石戒指敲着桌面说“女工就要年轻手巧的”，忽然觉得胸腔里有什么东西碎了，像踩扁的玻璃碴，硌得人喘不过气。

下班后，林婉绕道去了中药铺，用最后一点积蓄替顾婶抓了药。路过木器行时，她看见橱窗里摆着套木工工具，凿子和刻刀在灯光下泛着冷光，像顾沉舟眼里的星光。

“林小姐？”身后传来顾沉舟的声音，她慌忙转身，看见他手里抱着个纸包，里面露出几双千层底布鞋，“去买药了？”

林婉点点头，将药包往身后藏了藏：“给奶奶抓的。”

顾沉舟看着她慌乱的模样，忽然叹了口气，从怀里掏出个信封：“茂昌发了奖金，你拿着。”

“我不能要！”林婉后退半步，脚跟碰到木器行的台阶，“你留着买刻刀……”

“听话，”顾沉舟将信封塞进她手里，指尖触到她掌心的茧子，“我多刻些竹蜻蜓卖，一样能攒钱。”

林婉低头看着信封上的“茂昌洋行”字样，想起顾沉舟为了多赚点外快，每天只睡四个小时，想起他偷偷在厕所里补油漆工的工装，忽然觉得眼眶发热。

“顾先生，”她轻声说，“我……被裁员了。”

顾沉舟猛地抬头，目光里闪过震惊，却很快被心疼代替。他伸手将她轻轻拥进怀里，下巴抵着她的发顶：“别怕，有我在。”

林婉闻着他身上混着木屑和汗水的味道，忽然觉得所有的委屈都涌了上来。她攥紧他的长衫下摆，像抓住一根浮木，却在这时听见远处传来巡捕的哨声。

两人慌忙分开，看见几个巡捕推着小车跑过，车上躺着个血迹斑斑的年轻人，怀里还抱着叠传单，上面隐约可见“劳工万岁”的字样。顾沉舟的身体瞬间绷紧，林婉却注意到他攥紧的拳头里，露出半张纸片——那是茂昌洋行的信纸。

“顾先生……”她轻声唤他。

“没事，”顾沉舟转头看她，眼神很快恢复温柔，“先送你回家。”

路过弄堂口的馄饨摊时，林婉看见王阿婆正坐在竹椅上，脚踝缠着绷带，却仍在择菜。老人抬头看见他们，忽然笑了：“沉舟，婉婉，快来尝尝我新腌的芥菜！”

顾沉舟快步上前接过菜篮：“阿婆，您怎么下地了？”

“坐着闷得慌，”王阿婆往灶膛里添了块煤，“再说，我还等着你们的木器铺开张呢，到时候我要赊个榆木菜板……”

林婉看着老人慈祥的笑脸，想起陈阿姐女儿瘦小的身影，想起工头办公室的水晶吊灯，忽然伸手握住顾沉舟的手。他的掌心有层薄茧，却温暖得像团火，将她指尖的冰凉一点点融化。

深夜，林婉坐在葡萄架下，月光透过叶片的缝隙洒在蓝布上——那是她准备做旗袍的布料，如今要用来给顾沉舟做件新衬衫。她摸出顾沉舟送的竹梳，在月光下轻轻梳头，梳齿间滑落几根断发，像她支离破碎的未来。

“林婉，”顾沉舟的声音从身后传来，他手里提着个木箱，“送给你。”

木箱打开，里面是一套崭新的纺织工具：细纱锭、木制梭子，还有个绣着桂花的布套。“在旧货市场淘的，”他说，“听说以前是个老绣娘用的。”

林婉抚摸着梭子上的雕花，忽然想起父亲带她去看纺织机的那个下午，阳光透过厂房的天窗，照在飞转的纱锭上，像撒了把星星。她转头看顾沉舟，发现他眼里映着月光，比任何时候都要明亮。

“以后，”顾沉舟轻声说，“你就在家做来料加工，我去跑生意。咱们的木器铺……”

“叫‘苔花斋’。”林婉接过话，嘴角扬起微笑，“苔花如米小，也学牡丹开。”

顾沉舟笑了，从木箱底拿出个油纸包，里面是块桂花糖：“攒了半个月，就等今天。”

糖纸在掌心发出窸窣声响，林婉接过糖块，忽然觉得这小小的甜，足以对抗整个世界的苦。她咬下一口，甜味混着月光，在舌尖化开，像顾沉舟眼里的星光，像弄堂里的栀子花，像他们攥在手心的未来。

葡萄架上的露水落在青瓷碗里，发出清脆的声响。远处，传来卖早豆浆的梆子声，新的一天，又要开始了。林婉望着天上的星星，忽然觉得每颗星星都变成了竹蜻蜓，载着他们的梦想，在夜空中飞翔。

她知道，无论世道如何艰难，只要有彼此的掌心温度，有藏在糖纸里的甜，有刻在竹梳上的桂花，他们就能在这逼仄的弄堂里，开出属于自己的花。

因为有些希望，是任何风雨都浇不灭的——就像青石板缝里的青苔，终将在岁月里，织出一片温柔的绿