第1章 九月的转校生

蝉鸣未歇的九月清晨，林晚攥着新发的课本坐在教室第三排。阳光斜斜穿过教室的玻璃，在课桌上投下明灭不定的光斑。当班主任领着穿白衬衫的男生走进来时，她正低头给课本包书皮，浅蓝色的包书纸边缘被手指捏出褶皱。

“这是新转学来的同学，周叙。“班主任话音未落，前排女生已经发出窃窃私语。林晚抬头，男生站在讲台上，碎发遮住眉眼，黑色校服裤卷到脚踝，露出白色运动鞋上星星点点的颜料渍。

他随意地在黑板写下名字，粉笔字棱角分明。林晚盯着黑板上的“周叙“二字，听见前排女生小声议论：“听说他是美术特长生，在原来的学校拿过全国奖。“她低头继续包书皮，却不小心把包书纸撕出一道口子。

周叙被安排在教室最后一排靠窗的位置。林晚在课间去交作业时，瞥见他趴在桌上睡觉，手臂下压着素描本，露出一角未完成的速写——是窗外的梧桐树，笔触洒脱，连叶片的脉络都清晰可见。她收回目光，心跳却莫名加快。

放学铃声响起时，林晚慢吞吞地收拾书包。她看见周叙背起黑色双肩包，从抽屉里抽出画具袋，手腕上的银色手链随着动作轻晃。他路过她座位时，衣角扫过她的课桌，带着淡淡的松节油气息。

第二天早读课，林晚发现自己的铅笔盒里多了块草莓味的橡皮。她转头看向后排，周叙正戴着耳机画画，阳光落在他睫毛上，投下细碎的阴影。同桌李然凑过来：“谁送的？“她慌忙把橡皮塞进抽屉，耳尖发烫：“不知道，大概是谁放错了。“

午休时，林晚在图书馆角落看书。当她踮脚拿高处的书时，突然有只手伸过来帮忙。她回头，周叙穿着白色T恤，袖口沾着蓝色颜料，嘴角微微上扬：“要这本？“他身上的松节油味道更浓了，混着图书馆特有的油墨香。

“谢...谢谢。“林晚接过书，手指不小心碰到他的掌心。他的手很凉，指节修长，虎口处有层薄茧。周叙转身离开时，她听见他轻声哼着歌，尾音被图书馆的寂静吞没。

这天傍晚，林晚在校门口看见周叙靠在自行车上画画。夕阳把他的影子拉得很长，画纸上是学校的大门，连门卫室的老榕树都画得栩栩如生。她鬼使神差地放慢脚步，却被周叙突然抬头的目光撞个正着。

“好看吗？“他举起画纸。林晚红着脸点头，正要离开，听见他说：“明天早上七点，在校门口等我。“不等她回答，他已经跨上自行车，尾灯在暮色里划出一道红光。

回到家，林晚在日记本上写道：“9月5日，晴。今天和周叙说了两句话，他的眼睛像雨后的天空。“她合上本子，摸出藏在枕头下的草莓橡皮，轻轻嗅了嗅，甜味混着淡淡的松节油气息，让她辗转难眠。

第二天清晨，林晚提前十分钟到校门口。周叙已经在等她，手里拿着两个饭团：“便利店买的，原味肉松。“他把饭团塞进她手里，自己咬了口另一个，含糊不清地说：“带你去个地方。“

他骑着自行车，林晚坐在后座。风掠过耳畔，她能闻到他身上干净的皂角味。自行车停在学校后山的观景台，朝阳正从云层里探出头，把整个城市染成金色。周叙铺开画纸，开始速写，笔尖在纸上沙沙作响。

“为什么叫我来？“林晚问。周叙没抬头：“你昨天看我画画的眼神，和其他人不一样。“他顿了顿，“而且，你包书皮的样子，很像我画里的人。“

林晚心跳如雷，却看见周叙突然皱眉。他放下画笔，从口袋里掏出创可贴：“你手指流血了。“她这才发现，是刚才拿饭团时被包装纸划破的。周叙握住她的手，动作轻柔地贴上创可贴，“下次小心点。“

下山时，周叙推着自行车，两人并肩走着。林晚盯着自己的脚尖，突然说：“其实橡皮是你放的吧？“周叙笑了，露出虎牙：“被发现了。“他从包里拿出一本素描本，翻开第一页，是她在图书馆踮脚拿书的背影，“这是我画的第一个你。“

林晚感觉脸颊发烫，却听见周叙轻声说：“以后，我能画更多的你吗？“远处传来上课铃声，他把素描本塞给她：“先帮我保管，放学还我。“说完跨上自行车，留下一路清脆的铃声。

林晚抱着素描本往教室跑，晨光里，她翻开画纸，每一笔线条都像是心跳的轨迹。她不知道，从这个九月开始，自己的青春将被一个叫周叙的男生，描绘成最绚烂的色彩。