第21章 纱厂盈利
光绪二十七年（1901年）深秋，南通狼山脚下的大生纱厂，烟囱吐出的青烟与江面蒸腾的雾气缠绵交织，宛如一幅氤氲的水墨长卷。张謇裹紧灰布棉袍，踏着满地碎叶迈向账房，枯叶在他脚下碎裂的脆响，惊起檐下栖息的麻雀。自五年前在通州商务局旧址高悬“大生”匾额，他无数次迎接这样的清晨，可今日，剧烈的心跳声几乎要冲破耳膜。
账房先生吴蔚若捧账簿的手微微发颤，泛黄宣纸在油灯昏黄的光晕下泛着奇异的光泽。算盘珠上还凝着未干的水渍，那是他方才擦汗时不小心滴落的。“四、四万二千两！”他声音发颤，镜片后的双眼瞪得浑圆，仿佛要将账簿上的数字刻进瞳孔里，“张公，扣除官利、运费、原料钱，净盈余足足四万二千两！”算盘珠突然发出清脆的碰撞声，原来是他激动得手指失控，将算珠拨得哗哗作响。
张謇的指尖无意识摩挲着账册边角，墨迹未干的数字仿佛跳动的火苗，灼得眼眶发烫。招股时乡绅们“书生办厂必败”的冷嘲热讽、股东撤资时摔门而去的决绝，那些锥心刺骨的记忆，此刻全化作喉头的酸涩。案头的铜镇纸下压着半张皱巴巴的当票，正是当年典当妻子翡翠镯子时留下的，边角早已被反复摩挲得毛了边。
纱锭的嗡鸣声突然清晰起来，张謇推开雕花木门，冷风裹挟着棉絮的清香扑面而来。月光下，纱厂厂房宛如蛰伏的巨兽，青砖墙上的爬山虎在风中沙沙作响，叶片上的露水簌簌落在肩头。建厂初期四处筹钱的艰辛涌上心头——光绪二十三年（1897年）冬，他在上海四马路的客栈蜷缩三个月，将两江总督刘坤一划拨的四万余两官机折算入股，又拉拢潘华茂、郭勋等商人集资，却仍凑不齐建厂半数资金。最困顿的时候，连往返南通的船票钱都拿不出，无奈之下，只能典当了妻子的陪嫁翡翠镯子。那天深夜，当铺伙计举着灯笼送他出门，摇曳的光影里，他望着当票上“翠镯一只，当银八十两”的字样，在雪地里站了许久，直到棉鞋被雪水浸透。
腊月寒风卷着细雪掠过纱厂青砖围墙，学徒阿福气喘吁吁撞开账房木门，补丁摞补丁的棉袄肩头沾满棉绒，发梢还凝着层薄霜：“老爷！“少年冻得发紫的嘴唇直打颤，怀里紧紧抱着浸透汗渍的加急信函，“上海十六铺码头的裕昌布行来人了，愿出双倍价钱包下明年的纱！“
张謇搁下算盘，铜烟锅里的火星在冷空气中明明灭灭。恍惚间他又看见光绪二十五年的秋夜，暴雨滂沱中自己守着尚未竣工的纱锭，怀里揣着妻子难产的家书，指甲深深掐进掌心却半步未离工地。此刻他伸手拂去少年肩头棉絮，指腹触到少年单薄脊背上硌人的骨节，喉头突然发紧：“好孩子，先去伙房喝碗姜汤。“
次日卯时三刻，雕花铜盆里的热水蒸腾着白雾，张謇对着铜镜将月白长衫的盘扣系得一丝不苟。议事厅紫檀长案上，新采的腊梅斜插在白瓷瓶里，暗香混着众人呵出的白雾在梁间萦绕。苏州布商陈老板的杭罗长衫熨得平平整整，手中湘妃竹扇“啪“地展开，扇面上郑板桥的墨竹图随着动作微微晃动：“张先生，如今洋纱在沪上已占七成市面，可您这通州土纱，竟能卖出金山纱厂的价钱，当真令人费解。“
张謇起身推开雕花窗，凛冽晨风裹挟着棉田特有的气息扑面而来。朝阳将“实业救国“四个鎏金大字镀上金边，恍惚间化作二十年前殿试策论里的墨迹。他望着远处新落成的轧花车间，指尖摩挲着窗棂上的缠枝纹：“陈老板可知，去年通州棉农因虫灾减产，我派船队连夜赶赴崇明岛，即便每担棉花多耗三钱运费，也绝不用印度次棉掺杂？“话音未落，窗外传来蒸汽机的轰鸣，与远处运河上的船工号子遥相呼应。
话刚落音，账房吴蔚若踩着青砖地匆匆而入，长衫下摆带起一阵风，手中攥着墨迹未干的《申报》，纸面因过度用力泛起褶皱：“张公，上海纺织同业公会发文，指责我们坏了行规！“张謇搁下手中狼毫，羊毫笔尖悬着的墨滴在宣纸上洇开，宛如未愈的伤口。
接过报纸时，指尖触到铅字微微凸起的棱角。他快速扫过“破坏市场秩序““扰乱定价体系“等刺眼词句，雕花窗棂透进的日光在报纸上投下明暗交错的光影。自光绪二十五年大生纱厂投产，他便力排众议坚持使用通州本地棉花——那些饱满的棉桃里，藏着无数农户的汗水。改良后的纺织机日夜轰鸣，“魁星“牌棉纱从通州码头启程，经运河流向沪上商埠，细若游丝却坚韧如钢的品质，让洋行仓库里积压的舶来品黯然失色。
“传我的话，“张謇将报纸重重掷于酸枝木案，震得搁笔的青瓷笔洗微微发颤，“大生纱厂宁可少赚三成利，也要护住通州棉农的生计。“他移步至窗前，推开雕花槅扇，夏日热风裹挟着棉花特有的清涩气息扑面而来。远处田埂蜿蜒如黄丝带，几个老农正赶着牛车缓缓驶来，车辕上特意系着的红绸带在风中翻卷，像燃烧的火焰。这抹红是他与棉农的无声契约——每车棉花过磅时系上红绸，既是承诺高于市价的收购价，也承载着“红火兴旺“的祈愿。恍惚间，他仿佛又看见三年前在棉田里与老农们席地而坐，啃着冷硬的麦饼商讨种棉改良方案的场景。
盈利的消息乘着江风掠过濠河，不出三日便灌满了南通城的角角落落。清晨的“碧萝春”茶馆里，竹椅早已被挤得嘎吱作响，说书先生惊堂木一拍，唾沫星子溅在八仙桌上：“列位看官！这张謇张季直，放着紫禁城的红墙金瓦不待，偏在狼山脚下搭草棚办纱厂！如今可好——”他故意拖长尾音，台下茶客们齐刷刷挺直脖颈，瓜子壳撒了满地。
瘸着左腿的王瘸子拄着枣木拐杖，挤到前排八仙桌边，铜烟锅里火星明灭：“可不是！去年见他在码头搬洋纱样本，我还当状元郎犯了糊涂。您瞧瞧，这机器一转，银子就跟棉絮似的往口袋里塞！”他身旁绸缎庄老板陈掌柜摘下金丝眼镜，用绢子擦了擦镜片，压低声音道：“王家兄弟有所不知，张公账本上早写明白了——纱厂头三年盈利，七成要投进师范学堂。听说连校舍图纸，都是他自个儿趴在案头画的！”
这消息顺着运粮河逆流而上，在南京总督府花厅里掀起波澜。两江总督魏光焘将折子重重拍在檀木案上，惊得檐下画眉扑棱乱飞：“好个张謇！别人办厂为的是富甲一方，他倒好，要拿真金白银凿开愚民的脑袋！”说着将茶盏重重一搁，滚烫的龙井溅在波斯地毯上。一旁幕僚躬身呈上密报：“大人，通州地界如今热闹得很！大生纱厂烟囱一冒烟，周边农户纷纷拆了谷仓改机房，上个月就新开了三家织布坊，连崇明岛的船工都来拜师学手艺。”
魏光焘摩挲着翡翠扳指，目光扫过墙上的《江南舆图》，忽然抚掌大笑：“传我令！南通州赋税减免两成，另拨三千两官银，就说是朝廷嘉奖实业先锋！”话音未落，窗外蝉鸣骤起，惊落了石榴树上几片殷红。
张謇的书房里，檀木博古架上的青铜爵在油灯下泛着幽光，地图铺满楠木书桌，纵横交错的河道与村镇在烛火中若隐若现。他握着朱砂笔的指节发白，在南通与上海之间画下遒劲的粗线，笔尖重重戳在崇明岛，墨点在纸上晕染开来：“要扩大生产，原料是关键。崇明岛濒江临海，棉花产量冠绝江北，此乃天赐福地。“
一旁的助手宋育德翻开泛黄的账本，帐页间夹着的棉花标本簌簌掉落：“张公，若在崇明设分厂，需再购纱锭两万枚，单是设备运输就要凿通三条运河，至少还需银三十万两。“窗外朔风卷着细雪扑在雕花窗棂上，张謇望着墙上父亲手书的“天道酬勤“匾额，那是同治年间老父用卖粮钱换来的匾额，此刻墨迹在寒风中似乎都在微微颤动。恍惚间，父亲临终前枯瘦的手紧紧攥着他的衣袖：“咱们张家世代务农，你若有本事，就为天下农人谋条生路。“
上海滩钱业公所的鎏金匾额下，十八家钱庄老板围坐在紫檀圆桌旁。当张謇说出扩厂计划时，宁波帮的王老板将水烟袋重重磕在八仙桌上：“南通纱厂刚见起色就想冒进？洋纱倾销如潮水，多少厂子都折在纱锭上！“绍兴帮的李老板捻着胡须冷笑：“张状元书生办厂，终究不知商海深浅。“张謇望着窗外苏州河上穿梭的火轮，想起日本纱厂日夜轰鸣的机器，将手中的计划书在红泥小火炉上轻轻烘烤：“诸君可知，日本大阪纺织厂十年间纱锭增至八万枚？今日不进，则明日必退。“
回到南通老宅，张謇抚摸着祖传的青花瓷瓶，釉色温润如泪。当他将变卖祖产的契约按上指印时，七岁丧母的记忆突然涌上心头——那年寒冬，母亲把最后一碗米粥推到他面前，自己却嚼着冻硬的红薯。如今为了纱厂，他只能将母亲留下的翡翠镯子也送进当铺。好在两江总督刘坤一深明大义，在折子上朱批“振兴实业，当为表率“，官股十万两白银终于解了燃眉之急。
光绪二十八年（1902年）春，大生纱厂议事厅的铜火盆里炭火烧得噼啪作响，红焰舔舐着錾刻云纹的铜壁，将满室映照得暖意融融。当张謇展开写满新股东名字的黄绢，五十四岁的他鬓角已染霜雪，金丝眼镜后的目光却愈发清亮。股东们的目光如聚光灯般聚焦在“新增股本五十万两“的字样上，议事厅里瞬间炸开了锅——有人激动得打翻了盖碗，滚烫的碧螺春在酸枝木长案上蜿蜒成溪；有人下意识捏碎了瓜子壳，碎屑簌簌落在簇新的马褂襟前。张謇的视线掠过人群，定格在角落里当年带头撤资的顾老板涨红的脸，恍惚间，光绪二十三年那个暴雨夜的场景如潮水般涌来：同样是这间屋子，同样是这方长案，这些人裹着狐皮大衣，将退股文书狠狠摔在他面前，溅起的水花洇湿了案头的《农政全书》抄本。此刻窗外玉兰花开得正盛，皎洁的花瓣在晨光中舒展，暗香混着墨香，在议事厅里久久萦绕。
分厂选址定在崇明岛西北的庙镇，这片临江沃土让张謇驻足良久。长江如一条蜿蜒的银带，在脚下奔腾不息，往来商船的汽笛声不时划破天际。张謇站在芦苇丛生的滩涂上，手持测绘图纸，与团队成员热烈讨论。这里紧邻长江，水运便利，周围广袤的棉田宛如绿色的海洋，为纱厂提供了源源不断的原料。早春的江风裹着寒意，裹挟着咸涩的水汽，吹得人睁不开眼。“张大人，此处常有江潮，地基需深挖三尺！“德国工程师穆勒操着生硬的中文比划着，这位曾参与上海杨树浦纱厂设计的专家，被张謇高薪聘请而来。张謇蹲下身，抓起一把潮湿的泥土，感受着泥土的湿度与黏性：“穆勒先生，中国有句古话，'根基不牢，地动山摇'。我们造的不仅是厂房，更是实业救国的根基。“
建厂期间，张謇几乎长驻工地，成了工地上最熟悉的身影。某天深夜，暴雨如注，豆大的雨点砸在油纸伞上咚咚作响。张謇披着蓑衣，提着马灯，深一脚浅一脚地在泥泞中查看工地。当发现新砌的围墙有渗水迹象时，他的脸色瞬间阴沉下来：“全部推倒重砌！“他对着瑟瑟发抖的包工头怒吼，声音盖过了呼啸的风雨，“宁可多花十日，也不能留隐患！百年大计，质量为先！“工人们提着灯笼连夜施工，昏黄的灯光在雨幕中明明灭灭，张謇的身影与工人们的身影交织，构成一幅悲壮的劳动画卷。
分厂投产那日，彩旗招展，锣鼓喧天。崭新的厂房在阳光下熠熠生辉，烟囱里升腾起袅袅白烟。张謇站在厂房前，望着飞转的纱锭，听着机器的轰鸣声，心中百感交集。崇明县令亲自送来“实业兴邦“的匾额，匾额上的金字在阳光下闪闪发光。当地百姓抬着整猪整羊前来庆贺，人群中爆发出阵阵欢呼。一位白发老农颤巍巍地挤到前排，紧紧握住张謇的手，浑浊的眼中满是感激：“张大人，自打有了纱厂，俺家闺女在厂里做工，每月能挣二两银子！日子终于有盼头了！“张謇轻轻拍了拍老农的手，望向远处忙碌的工人和热闹的厂区，嘴角扬起欣慰的笑容。这一刻，所有的艰辛与付出，都化作了对未来的无限希望。
盈利后的大生纱厂，如注入新血的巨兽，迅猛发展。张謇站在新落成的钟楼顶端俯瞰厂区，运河上运棉的商船白帆点点，新扩建的厂房青砖红瓦连绵数里，蒸汽机的轰鸣声震得脚下楼板微微发颤。他不仅投入巨资引进英国最新式的环锭细纱机，还在厂区旁修建铁路支线直通长江码头，将原料运输成本压到最低。
教育与慈善事业更是张謇心头的执念。通州师范学校的钟楼每日清晨都会响起悠扬钟声，教室里陈列着从海外购置的物理化学仪器，学生们在张謇题写的“学必期于用，用必适于地“匾额下钻研纺织技术。育婴堂里，保育员用他特制的食谱喂养孤儿，庭院中栽满象征新生的玉兰树。南通博物苑内，张謇亲自设计的中式回廊环绕着陈列厅，恐龙化石与国产纺织机械模型并置，无声诉说着他“实业与科学并重“的理想。当老人们在新建的栖流所里晒着太阳闲聊时，总有人感慨：“张公让咱们南通，活成了书上说的'新世界'。“
然而，危机悄然降临。光绪三十年（1904年）深秋，黄浦江畔的东华纺织株式会社挂起旭日旗，日本商船载着倾销的廉价纱线蜂拥而入。大生纱厂的仓库里，积压的棉纱堆成白色的山丘，老鼠在麻袋间穿梭啃食。张謇召集管理层开会那日，北风卷着枯叶拍打会议室的玻璃窗，德国造的铜质吊灯在众人头顶投下摇晃的阴影。
“张公，要不降价促销？“销售主管攥着皱巴巴的订单报表，声音里带着焦虑。张謇背着手凝视墙上的世界地图，目光扫过南洋群岛星罗棋布的岛屿，突然转身指向印度洋：“降价只能饮鸩止渴！欧洲正在打日俄战争，棉布需求暴涨；南洋华侨思念国货，这才是我们的生路！“
三个月后，暑气蒸腾的新加坡码头热浪灼人。张謇摘下那顶巴拿马草帽扇风驱热，露出被晒得黧黑却神采奕奕的面庞。他特意换上剪裁合体的藏青色长衫，在领口别上一枚通州蓝印花布制成的领扣，这份别具匠心的搭配既不失传统韵味，又暗合南洋华商审美。
在中华总商会雕梁画栋的演讲厅里，张謇缓步走到铺着红丝绒的长桌前。他轻轻展开裹着蓝印花布的大生纱厂产品样本，十几种不同支数的棉纱整齐排列，在吊灯下泛着温润的光泽。“诸位请看，“他的指尖抚过柔若流云的棉纱，声音带着南通方言特有的抑扬，“这是用通州棉农精选的'鸡脚棉'纺成，经十二道古法漂洗——先以井水浸泡三昼夜，再用天然皂角搓洗，最后在长江浪头晾晒七日。“说着，他小心翼翼地从樟木箱里取出一台德国造显微镜，将薄如蝉翼的棉纱切片置于载物台上。当华商们透过镜片，看见棉纤维如黄金螺旋般完美的结构时，现场响起此起彼伏的惊叹。
“Quality is the dignity of Chinese goods！“张謇突然切换成流利英语，声音铿锵有力，“我们的祖辈用丝绸瓷器征服世界，今天的中国人，要用机杼织就新的辉煌！“话音未落，雷鸣般的掌声已响彻大厅。签约当日，两万担订单的墨迹未干，他便与几位南洋富商围坐在黄花梨圆桌旁，就着乌龙茶筹划起南洋办事处的选址。窗外，牛车水的烟火气混着海风飘来，为这场商业会谈增添了几分鲜活的市井气息。
消息传回南通，恰逢梅雨初歇。大生纱厂的汽笛声突然长鸣三声，正在车间忙碌的工人们纷纷扔下手中活计，跑到厂门口张望。当戴着斗笠的通讯员高举电报奔跑而来，人群中爆发出震天的欢呼。有人从家中抱来成挂的爆竹，噼里啪啦的声响中，工人们连夜将新织的棉布捆扎成垛。码头上，“大达号“轮船的汽笛与欢呼声交织，将喜讯传向长江两岸。
纱厂盈利的十年间，张謇的实业版图如江海奔涌般不断拓展。在黄海之滨，通海垦牧公司的数百台抽水机日夜轰鸣，将万亩盐碱地改造成白浪翻滚的棉田；长江航道上，大达轮船公司的船队穿梭如织，船头犁开的浪花里，满载着南通的棉花与面粉。他还涉足冶铁、电力等新兴行业，在南通城东南建起成片的厂房。曾经尘土飞扬的街道铺上了石板路，新式学堂的读书声与机器的轰鸣声此起彼伏，南通从一个普通的江北小城，蜕变为闻名全国的“模范县“。
夜深人静时，张謇总爱登上纱厂顶楼的瞭望塔。脚下，万盏灯火将厂区照得亮如白昼，成排的纱锭在暖黄灯光下闪烁，宛如一片流动的星河。远处，南通城的民居星星点点，偶有几声犬吠打破寂静。江风裹挟着棉花的甜香与江水的腥咸扑面而来，他轻抚着瞭望塔斑驳的砖墙，日记本上的字迹在月光下清晰可见：“天之生人也，与草木无异。若遗留一二有用事业，与草木同生，即不与草木同腐。“此刻的他，仿佛看见实业救国的理想，正化作点点星火，在这片古老的土地上渐渐燎原。