第2章 未接来电
第一节
林清月的生物钟精准得像座老钟。每天下午三点，她必端着搪瓷杯坐到客厅藤椅上，杯里泡着老伴周建国最爱的碧螺春，茶叶在玻璃杯中浮沉，像极了他讲课时常比划的手势。今天是秋分，窗外的梧桐落了第一片叶子，金黄的叶尖擦过玻璃，在窗台上投下一道细长的影子，恰好落在茶几边缘的座机上。
那是部银灰色的固定电话，机身刻着细密的缠枝花纹，听筒线被磨得发亮，露出底下黑色的橡胶。周建国退休那天把它抱回家，像捧着什么宝贝：“清月你看，这机子声音清楚，以后在家等学生电话，得用个像样的。“彼时他刚从市一中退休，教了四十年语文，办公室的电话成了他另一个器官，退休后总念叨着“怕学生找不着人“，于是斥巨资买了这部当时最时兴的按键座机。
此刻座机屏幕暗着，只有边角的时间显示：15:17。
林清月的指尖在藤椅扶手上轻轻敲击，节奏和挂钟的“滴答“声重合。她望着座机，眼神有些涣散，仿佛透过冰冷的机身，能看见某个熟悉的身影。三年了，自从周建国走后，这把藤椅、这杯茶、这部电话，成了她对抗时间的全部阵地。
“老头子，今天茶泡浓了。“她忽然开口，声音在空荡的客厅里显得有些发飘，“你总说我不懂茶，得用80度的水，不然伤了茶气。“
无人回应。只有风穿过纱窗的缝隙，发出细微的“嘶啦“声。
她想起周建国去世前的那个下午。也是九月，天气微凉，他靠在沙发上，脸色比往常更白些，额头上敷着毛巾。“我去给你端药。“林清月起身时，他抓住她的手，指尖有些发烫：“不急，先陪我坐会儿。“
可她还是去了厨房。瓷勺碰着药碗的声音还在耳边响着，等她端着药出来，就看见周建国盯着座机屏幕发呆，眉头皱得紧紧的。“怎么了？“她问。
他抬起头，勉强笑了笑，眼角的皱纹挤在一起：“没什么，一个未接来电，号码挺陌生的。“他把电话递给她，屏幕上赫然显示着：2022年9月15日 14:37，未接来电。归属地是邻市。
“说不定是哪个调皮学生搞恶作剧。“他说着，把电话放回茶几，声音带着病中的沙哑，“快把药给我吧，苦死了。“
那时她没多想，只当是骚扰电话。直到三天后，周建国在凌晨突发心梗，被救护车拉走前，还抓着她的手念叨：“清月，我好像……有什么事没做完……“
什么事呢？她想了三年。
第二节：皱巴巴的纸条
葬礼在一个雨天举行。黑色的伞挤满了灵堂，周建国的学生们从各地赶来，有头发花白的教授，也有刚毕业的年轻人。林清月坐在角落，看着一张张熟悉又陌生的脸，忽然觉得丈夫的一生像棵大树，枝枝蔓蔓延伸到四面八方，而她只是守着树根的人。
一个戴眼镜的年轻男人走到她面前，手里捏着张皱巴巴的纸条，指尖因为用力而有些发白。“师母。“他声音哽咽，“我是周老师带的第一届学生，我叫陈凯。“
林清月点点头，印象里周建国确实总提起这个学生，说他“笨鸟先飞“，当年为了考大学，在办公室待到半夜背书。
“这是周老师三年前留给我的号码。“陈凯把纸条展开，上面用钢笔写着一串数字，字迹是周建国特有的遒劲，“他说等我考研成功了，就打这个电话报喜，他要请我吃他做的红烧肉。“
林清月的心脏猛地一缩。那串数字，赫然是三年前那个未接来电的号码。
“我……我考上了邻市师范大学的研究生。“陈凯的眼镜片上蒙着水汽，不知是泪还是雾，“复试通过那天是9月15号，我太激动了，第一个就想告诉周老师……电话通了，响了几声就被挂了，我以为是信号不好，再打就没人接了……“
他顿了顿，声音低下去：“后来我忙着办手续，想着开学了去看他，没想到……“
林清月接过纸条，纸张边缘被磨得毛糙，显然被人反复看过。她想起周建国去世前那几天，总是时不时拿起座机看看，有时对着屏幕发呆，有时又像想起什么似的摇摇头。她以为是病痛让他糊涂了，却不知道他是在等一个电话，一个来自二十年前学生的，迟到了太久的报喜。
“他总说，你是他最放心不下的学生。“林清月的声音也抖了起来，“说你当年考大学不容易，家里条件差，总吃不上热饭……“
陈凯猛地抬头，眼里全是震惊：“周老师……他怎么知道？我从没跟人说过……“
“他啊，“林清月看着窗外的雨，想起周建国深夜批改作业时，总会喃喃自语某个学生的名字，“他什么都知道。你大三那年冬天，没钱买羽绒服，是不是收到过一个匿名的包裹？里面是件蓝色的棉袄？“
陈凯的眼泪“唰“地掉了下来，用力点点头。
“那是他偷偷托我寄的。“林清月的视线模糊了，“他说你这孩子犟，不肯接受接济，只能用这种办法。“
雨还在下，敲打着窗玻璃，也敲打在每个人的心上。陈凯手里的纸条被泪水浸湿，周建国的字迹在水痕中晕开，像一幅逐渐模糊的画。而林清月心里那个长久以来的疑问，终于有了答案——周建国临终前说的“没做完的事“，原来是在等这个电话，等他最牵挂的学生，亲口说一声“我做到了“。
第三节：日记本里的字迹
整理周建国遗物时，林清月在书柜最底层找到了一个上锁的木盒。盒子是他年轻时自己做的，边角刻着笨拙的花纹。她用他常用的那把铜钥匙打开，里面除了几张老照片，还有一本厚厚的日记本。
日记本的纸张已经泛黄，第一页写着“周建国的教学手记“，日期从1982年开始，一直记到2022年9月12日，也就是他去世前四天。
林清月戴上老花镜，指尖颤抖着翻开。里面大多是教学心得和学生记录，字迹工整，偶尔夹杂着几句对生活的感慨。她翻到2002年，看到了陈凯的名字：
“9月5日，陈凯这孩子又在办公室待到天黑。给他泡了杯糖水，问他为什么不回家，支支吾吾说'家里没人'。这孩子自尊心太强，得找个合适的办法帮他。“
“12月20日，天气真冷。看见陈凯穿着单衣在走廊背书，鼻子都冻红了。晚上回家跟清月商量，把我那件旧棉袄找出来，明天偷偷放他柜子里。“
一页页翻过去，陈凯的名字像条细线，贯穿了周建国的十年教学生涯。直到2020年，日记本里再次出现关于他的记录：
“5月10日，碰到陈凯了，在学校门口的书店打工。这孩子还在考研，考了两次都没考上，看着让人心疼。跟他说别灰心，老师等他好消息。他笑着说：'周老师，等我考上了，第一个给您打电话报喜，您得请我吃红烧肉。'我说：'好，我在家等着。'“
林清月的眼泪滴在纸页上，晕开一小片墨迹。她想起那之后，周建国真的开始研究红烧肉的做法，买了本菜谱放在厨房，没事就戴着围裙在灶台前忙活，嘴里还念叨着：“陈凯这孩子，爱吃甜口的，得多放点糖。“
她翻到2022年9月12日的记录，那是周建国去世前最后一篇日记：
“今天心口还是不舒服，清月让我去医院，我没去。总觉得心里有事放不下。陈凯这孩子，今年该第三次考研了吧？也不知道考得怎么样。等他电话呢，得把座机充好电，可不能漏了。清月说我瞎操心，她不懂，那孩子就像我自己的儿子……“
后面的字迹有些潦草，似乎写着写着就没了力气。林清月合上日记本，把脸埋在手里，压抑了三年的哭声终于忍不住爆发出来。原来他不是糊涂，不是唠叨，他是真的在等，用生命最后的时光，守着一个二十年前的约定，等着那个他看着长大的孩子，打来一个报喜的电话。
而她，却在那个关键的下午，因为一杯药，错过了。
第四节：听筒里的忙音
秋分过后，天气一天比一天凉。林清月依旧每天下午三点坐在藤椅上，只是现在她不再只是发呆，而是会拿起座机，一遍遍地看着那个未接来电的记录。号码她已经背得滚瓜烂熟，像刻在骨头里一样。
陈凯来看过她几次，每次都带着水果，坐在沙发上陪她说话。他现在是邻市一所中学的老师，说起话来有了周建国当年的影子。“师母，您别太难过了。“他总是这样说，“周老师知道我考上了，他肯定替我高兴。“
林清月点点头，却还是忍不住问：“小陈啊，你那天打电话的时候，真的……听到接通的声音了吗？“
“听到了，师母。“陈凯很肯定，“响了大概三四声，然后就被挂断了，再打就提示正在通话中，后来就没人接了。“
三四声。林清月在心里默念着。她去厨房端药，再回到客厅，大概就是三四声的时间。如果当时她走快一点，如果当时周建国能撑着多等几秒，是不是一切都会不一样？
这个念头像根针，每天都在她心里扎一下，不致命，却足够疼。
这天下午，她看着座机屏幕上的时间跳到15:17，和三年前那个时刻一模一样。窗外的梧桐又落了几片叶子，在窗台上堆成小小的一堆。
她深吸一口气，像是做了什么重大决定，颤抖着拿起听筒。
“嘟——“
听筒里传来清晰的拨号音。她按下那串烂熟于心的数字，每按一下，心脏就跟着跳一下。
“嘟——嘟——“
电话通了。
林清月屏住呼吸，耳朵紧紧贴在听筒上，连自己的心跳声都听得格外清楚。她想象着电话那头可能出现的声音，是陈凯惊喜的“师母“，还是某个陌生人的“喂“？
“嘟——嘟——“
响了四声，和陈凯说的一样。
然后，听筒里传来了那个她既熟悉又害怕的声音：
“您好，您所拨打的号码是空号，请查证后再拨。Sorry，the number you dialed does not exist……“
机械的女声，冰冷，没有任何感情，像一把钝刀，缓缓割过她的心脏。
空号。
原来这个号码，在周建国去世后不久就被注销了。也许是陈凯换了号码，也许是运营商回收了号码，总之，再也打不通了。
林清月握着听筒，久久没有放下。听筒线从她指间滑落，垂在茶几上，像一条断了的脐带。阳光透过窗户照进来，落在她斑白的头发上，也落在座机屏幕上——未接来电的时间依旧显示着14:37，像一个永恒的伤口，凝固在三年前的那个下午。
她忽然想起周建国去世前那晚，拉着她的手说“有什么事没做完“时，眼里的焦急和茫然。现在她明白了，他不是没做完事，他是没等到。等一个电话，等一句报喜，等一个他倾注了无数心血的孩子，告诉他“我没让你失望“。
而她，是那个唯一离他最近，却没能帮他等到的人。
第五节：藤椅上的阳光
日子在一天天过去，像窗外的梧桐叶，落了又生，生了又落。林清月依旧每天下午三点坐在藤椅上，只是不再盯着座机发呆。她把座机擦得干干净净，放在茶几最显眼的位置，偶尔会对着它说说话，像和周建国聊天一样。
“老头子，今天小陈来看我了，说他带的班考了年级第一，跟你当年一样厉害。“
“老头子，楼下张阿姨送了我些新茶，你尝尝看，是不是比上次的好。“
“老头子，秋天了，你那件厚毛衣我找出来了，放在衣柜里，明年春天再收起来。“
她不再去想那个未接来电，不再去想如果当初。有些遗憾，就像落在窗台上的梧桐叶，扫掉了还会再来，不如就让它留在那里，成为日子的一部分。
这天下午，阳光格外好，透过纱窗洒在客厅里，暖洋洋的。林清月坐在藤椅上打了个盹，迷迷糊糊中好像看见周建国推门进来，手里拿着教案，笑着说：“清月，我回来了。“
她猛地睁开眼，客厅里空无一人，只有座机在阳光下闪着银灰色的光。
她笑了笑，摇摇头，觉得自己是老糊涂了。
起身准备去厨房做饭，路过茶几的时候，无意间瞥了一眼座机屏幕。
屏幕没有暗下去，而是亮着，显示着一个新的未接来电记录：
2025年10月23日 15:17，通话时长：00:00
号码很陌生，归属地是邻市。
林清月的脚步顿住了。她站在原地，看着那个号码，心脏又开始不受控制地狂跳。是巧合吗？还是……
她伸出手，指尖悬在听筒上方，犹豫了很久。阳光落在她的手上，把每一道皱纹都照得清清楚楚。
最终，她还是没有拿起听筒。
她走到窗边，推开窗户。秋日的风带着桂花的香气吹进来，暖洋洋的，像谁的手轻轻拂过她的脸颊。楼下传来孩子们的笑声，还有自行车的铃铛声，一切都那么真实，又那么遥远。
她想起周建国常说的话：“教书啊，就像种树，种下的时候不知道什么时候开花结果，可你只要耐心等，总能等到的。“
也许那个电话，早就不重要了。重要的是，他牵挂的孩子，终究是长成了大树，而他种下的那些爱与希望，也早已在时光里生根发芽，枝繁叶茂。
林清月关上窗户，转过身，对着茶几上的座机笑了笑。
“老头子，“她轻声说，“饭要凉了，回来吃饭吧。“
阳光穿过玻璃，落在藤椅上，落在座机上，也落在她的身上，把一切都染成了温暖的金色。那个未接来电的记录，静静地躺在屏幕上，像一个温柔的秘密，被时光妥善收藏。而有些声音，即使没有通过听筒传来，也早已在彼此的心里，说了千遍万遍。