第1章 旧时光里的温柔
二零零几年的荔枝小城，春夏之交总飘着清甜的果香，街头巷尾的荔枝树把枝叶伸到院墙外头，青红相间的果子挂在枝头，风一吹，香味就漫进家家户户。我家住在老城区的普通楼房三楼，没有小院，却靠着阳台外的荔枝树，把日子过成了甜津津的模样。那时候，家里热热闹闹五口人：爷爷、奶奶、爸爸、妈妈，还有我这个被全家宠着的小丫头。现在闭眼回想，那段时光像浸了荔枝蜜，连空气里都混着饭菜香、肥皂泡的清甜，还有爸爸身上淡淡的柴油味，纯粹得让人想把时间攥紧。
爷爷是个闲不住的老头，每天吃过午饭，碗一推，就往背上搭他那个深蓝色的布坐垫——那是奶奶用旧衣服缝的，针脚细密，边缘还绣着一小朵不起眼的梅花，又软又厚实。“我去跟老伙计们凑个局，晚点儿回来！”他总爱用粗糙的手掌揉一揉我的头顶，声音洪亮得能传到楼道里。我知道，他又要去巷口树下的石桌旁打牌了——那里常年围着几个退休老人，各自背着坐垫，马扎一放，纸牌一摊，聊着天，一下午的时光就这么慢悠悠耗过去。
每次爷爷出门前，总会在客厅的饭桌上放两三块零钱，有时候是崭新的硬币，有时候是折得整整齐齐的纸币，用一个饭罩子压着，那是特意留给我的零花钱。“放学路上买辣条、买大大泡泡糖，别跟陌生人走。”他从不絮絮叨叨，却每次都记得。我放学背着书包回家，顺着楼梯往上爬，还没到三楼就闻到家里飘来的饭菜香，推开门先奔着茶几去，看到饭罩子下的零钱，心里就像揣了颗刚摘的荔枝，甜滋滋的。沿着街边往家走，石阶上有个阿姨摆的小卖部，铺着一块花布，上面摆着各种零食：五毛钱一包的唐僧肉、酸甜的无花果丝、裹着糖霜的西瓜糖，还有能吹得老大的大大泡泡糖。我每次都攥着那几块钱，在小摊前蹲半天，把每种零食的包装摸了又摸，最后总能挑到最合心意的，一边走一边吃，嘴里甜丝丝、辣滋滋的，连蹦带跳地往家跑，书包上的挂件叮当作响，路过荔枝树时，还会顺手摘一颗青荔枝，偷偷揣在口袋里。
奶奶和妈妈是家里的“烟火担当”。每天上午，厨房里就飘出饭菜的香气。奶奶负责择菜、淘米，妈妈掌勺，两人配合得默契极了。奶奶的手很巧，蒸的白面馒头蓬松柔软，包的韭菜鸡蛋饺子个个圆鼓鼓，我总爱趴在厨房门口的门框上，看她用擀面杖把面团擀成圆圆的饺子皮，手法娴熟得像变魔术。妈妈的厨艺更是没话说，普通的西红柿炒鸡蛋、青椒土豆丝，经她一炒，就能香得让我流口水。到了饭点，爷爷背着坐垫打牌回来，爸爸握着客车方向盘收车进门，一家人围坐在玻璃茶几旁，爸爸总爱喝酒，妈妈给我和奶奶盛饭，说说笑笑间，碗筷碰撞的声音、我的叽叽喳喳声，还有窗外荔枝树的沙沙声，凑成了最热闹的家的旋律。爸爸总爱讲跑长途时遇到的趣事，说哪个乡镇的荔枝最甜，哪个路段的风景最好，我听得眼睛发亮，总缠着他下次跑车带我去。
奶奶每天都会去学校接我。那时候我还在上小学低年级，学校离家不远，走路也就十分钟路程，但奶奶从不放心。放学铃一响，我总能在拥挤的校门口看到她的身影：她穿着藏蓝色的斜襟褂子，头发梳得整整齐齐，用一根黑色的发簪别着，手里拎着一个小布兜，里面偶尔会装着一颗洗干净的苹果，或者一块用油纸包着的桃酥，有时候还会有几颗剥好的荔枝，浸在小盒子里，甜汁欲滴。“慢点跑，别摔着！”她总是笑眯眯地张开双臂，我像只小鸟一样扑进她怀里，能闻到她身上淡淡的皂角味，那是最让我安心的味道。回家的路上，奶奶会牵着我的小手，虽然她不识字，但是会问我在学校学了什么生字，有没有和同学闹矛盾，我叽叽喳喳地说着，把老师表扬我的事、课堂上答出的问题都讲给她听，她耐心地听着，时不时点点头，夕阳把我们的影子拉得老长，投在铺着石板的人行道上，晃晃悠悠，路边的荔枝树落下几片叶子，轻轻飘在我们脚边。
爸爸是个性格温和的客车司机，说话总是慢条斯理，双手因为常年握方向盘，指腹带着一层薄茧，却从来没有打骂过我。他跑县城到周边乡镇的线路，每天早出晚归，方向盘一转就是大半天，却总不忘关心我的小喜好。我小时候特别喜欢看脑筋急转弯，家里那本封面印着小熊维尼的《脑筋急转弯大全》，被我翻得卷了边，里面的题目几乎能背下来。有一天晚上，我躺在床上，缠着刚收车回来的爸爸给我出题，翻来翻去都是我会的，我噘着嘴说：“爸爸，这本书我都看完了，再也没有新题目了，不好玩了。”爸爸洗了把手，摸了摸我的头，笑着说：“没关系，爸爸明天跑车路过书店，给你买本新的。”我以为他只是随口哄我，没想到第二天晚上，他风尘仆仆地进门，手里真的拎着一本崭新的脑筋急转弯——封面是我最爱的喜羊羊与灰太狼，里面的题目全是我没见过的。我高兴得从床上跳了起来，抱着书坐在沙发上连夜翻了大半本，遇到不会的就缠着爸爸问，爸爸坐在一旁，一边给我剥荔枝，一边耐心地等我想答案，眼神里满是宠溺，荔枝的甜汁沾在他带着薄茧的手指上，黏糊糊的，却甜到了心里。
那时候的日子，简单又幸福。早上被妈妈煎鸡蛋的香味吵醒，阳台外的荔枝树已经缀满了晨露，爸爸早已握着方向盘出发跑车；中午盼着爷爷留在茶几上的零花钱，想象着放学路上的零食；下午等着奶奶在校门口的身影，口袋里揣着她给的荔枝；晚上和收车回来的爸爸一起看脑筋急转弯，客厅里飘着淡淡的果香和柴油味。三楼的小屋里，每一个角落都留下了我们的欢声笑语：春天，荔枝树抽出新芽，我趴在阳台上数叶子，等着爸爸跑车回来；夏天，荔枝成熟了，爸爸搬来梯子摘果子，我和奶奶在一旁接，甜甜的汁水溅在手上，我舔了舔，甜到心里；秋天，树叶变黄，爷爷会把落叶扫起来，晒干了当引火的柴火；冬天，下雪了，我们一家人围在暖气旁，爷爷给我讲他年轻时候的故事，妈妈给大家织毛衣，爸爸摩挲着我的头，说等雪化了跑车带我去看山，屋里暖融融的。
我以为这样的日子会一直持续下去，以为这个五口之家会永远完整，以为爷爷永远会背着他的布坐垫去打牌，永远会在茶几上给我留零花钱，爸爸永远会握着方向盘平安归来，满足我的小愿望，奶奶永远会在校门口等我，妈妈永远会做我爱吃的西红柿炒鸡蛋。可命运的齿轮，却在我六年级那年，毫无预兆地转了方向。
那天早上七点多，我背着书包刚走进学校大门，早读课的铃声就响了。六年级的教室在教学楼三楼，透过窗户能看到操场边的荔枝树，枝叶繁茂，青红的果子藏在叶间。教室里很安静，只有同学们朗朗的读书声和笔尖划过纸张的沙沙声。我刚翻开语文书，心脏突然毫无征兆地猛然跳动了一下，像被什么东西狠狠撞了一下，慌得我攥紧了钢笔，指尖都泛白了，好一会儿才平复下来。我当时没多想，只当是早上赶时间跑太急，却不知道，那是远方的牵挂在拼命向我发出信号——就在那一刻，家里的爷爷，已经永远地离开了我们。
同一时间，家里的奶奶像往常一样早起，轻手轻脚走到爷爷的房间，想问问他今早想吃什么。可喊了两声“老头子”，床上的爷爷却没有任何回应。奶奶心里一紧，慢慢走过去，伸手探了探爷爷的鼻息，那熟悉的温热气息消失了，只剩下冰冷的沉寂。奶奶的腿一下子软了，眼泪瞬间涌了上来，她强撑着站起身，抓起门口的外套就往楼下跑，直奔巷口的公交站台——她要等堂哥的公交车，堂哥在县城开公交，这是早上最早能找到的亲人。
公交车缓缓进站，奶奶踉跄着上了车，红着眼眶对着驾驶座上的堂哥，声音带着哭腔：“你公公……走了。”堂哥当时正忙着换挡，以为奶奶说的是爷爷像往常一样出去打牌了，随口应了句：“走了就走了，反正他天天都去。”这句话像针一样扎在奶奶心上，她再也说不出一句话，只是咬着嘴唇，任由眼泪往下掉，默默地下了车，蹲在站台旁捂着脸哭。公交车开出去几站，堂哥越想越不对劲，奶奶的神情、那带着哭腔的语气，都不像是说打牌。他心里咯噔一下，猛地反应过来“走了”是什么意思，立刻靠边停稳车，掏出手机慌慌张张给我妈打了电话。
我妈接到电话时，正在厨房准备午饭，手里的锅铲“哐当”一声掉在地上。她顾不上收拾，一边掉眼泪一边给大伯、二伯、三孃打电话——大伯二伯在县城做工，三孃嫁得不远，而我爸还握着客车方向盘跑在乡镇线路上，一时半会儿赶不回来。亲戚们匆匆赶到家里，看着床上一动不动的爷爷，都红了眼圈，没人敢先碰他。最后还是堂哥壮着胆子，把爷爷从床上小心翼翼抬到了客厅的凉席上，又赶紧找人来给爷爷换寿衣，忙前忙后地布置起来。
中午放学铃一响，我和同学说说笑笑地走出校门，心里还惦记着爷爷留在茶几上的零花钱。六年级的我已经不像小时候那样张扬，路过巷口的小摊，趁同学不注意，飞快地掏出兜里的零钱，买了一包辣条揣进校服口袋——妈妈总说辣条是垃圾食品，不让我吃，越不让吃，我越想偷偷尝。可刚跑到家属楼楼下，就撞见了迎面走来的妈妈。她脸色苍白，眼睛红肿得像核桃，看到我下意识摸口袋的动作，先是皱起眉头，语气带着压抑的火气：“又买这种垃圾食品！都六年级了还不懂事，说了多少次不能吃，你怎么就是不听！”我吓得赶紧把手拿出来，低着头不敢说话，心里盘算着怎么把辣条藏起来。就在这时，妈妈的声音突然沉了下去，带着哭腔，一字一句砸在我心上：“你爷爷……走了。”
我整个人都僵住了，手里的辣条“啪”地掉在地上，包装纸裂开，红色的油汁溅在青石板上，像一道刺眼的伤口。“走了？”我傻乎乎地重复着这两个字，脑子里一片空白，早上早读时心脏猛然跳动的感觉又回来了，这次却带着钻心的疼，蔓延到四肢百骸。我以为妈妈在骗我，以为爷爷只是去打牌忘了时间，可看着妈妈通红的眼睛、脸上未干的泪痕，还有她微微颤抖的肩膀，我知道，她说的是真的。六年级的我已经懂了“走了”的意思，那是再也见不到、再也听不到、再也盼不到的告别。
那天再次见到爷爷，是在布置好的灵堂里。爷爷躺在铺着白布的木板上，身上穿着崭新的寿衣，脸色苍白得像纸，再也没有了往日拍我头顶时的力气，也没有了打牌时的精神头。灵堂里摆着爷爷的黑白照片，照片上的他嘴角带着笑，和平时我放学回家时看到的模样一模一样。奶奶坐在灵堂旁边的小凳子上，背对着众人，肩膀一抽一抽的，用袖口偷偷抹着眼泪，手里紧紧攥着爷爷那个绣着梅花的布坐垫，指腹反复摩挲着针脚，像是在抚摸爷爷留下的最后温度。大伯、二伯、三孃都站在一旁，脸上满是悲伤，低声商量着后事。我站在灵堂门口，脚像灌了铅一样挪不动，眼泪在眼眶里打转，却倔强地咬着嘴唇不肯掉下来——六年级的我，已经学会了在别人面前假装坚强。
我终于明白，有些告别真的猝不及防。再也没有人会背着布坐垫去巷口打牌，再也没有人会在玻璃茶几上给我留零花钱，再也没有人会用粗糙的手掌揉我的头顶，再也没有人会在我写完作业后，听我讲六年级课堂上的趣事了。
爷爷的离去，像一块巨石，砸破了我们家原本平静的生活。爸爸赶回来时，握着方向盘的手还在发抖，他冲进灵堂，看着爷爷的遗体，这个从来没在我面前哭过的男人，一下子蹲在地上，肩膀剧烈地颤抖着，压抑的呜咽声让人心疼。奶奶一下子苍老了许多，头发白了大半，再也没有心思像以前那样叮嘱我，每天只是坐在灵堂旁，抱着爷爷的布坐垫发呆，眼神空洞。妈妈和爸爸之间，也渐渐有了争吵。以前，他们偶尔也会为了柴米油盐、跑车线路的琐事有分歧，但总会很快和好，可自从爷爷走后，他们的争吵越来越频繁，越来越激烈，从最初的低声争执，到后来的摔东西，内容无非是谁照顾奶奶多、谁承担的开销多，还有爸爸跑车不着家的矛盾。我躲在自己的小房间里，捂着耳朵，听着外面的争吵声，心里又怕又烦，六年级的课本摊在桌上，却一个字也看不进去。我想念爷爷在的时候，那种温馨和睦、再也听不到争吵的日子，想念阳台外荔枝树的清甜香气，想念爷爷布坐垫上的梅花针脚，想念爸爸握着方向盘平安归来的踏实感。
我常常在放学路上，不自觉地走到那个阿姨的小摊前，看着熟悉的辣条，却再也没有心情买。玻璃茶几上，那个印着牡丹花的搪瓷杯还在，却再也没有了下面压着的零钱。爸爸依旧跑着客车，握着方向盘穿梭在县城与乡镇之间，回家的次数越来越少，就算回来，也总是和妈妈冷战，很少再和我说话，更没有再给我买过新的脑筋急转弯，那本喜羊羊封面的书，被我压在书桌最底层，再也没敢翻开过。妈妈的饭菜，似乎也少了往日的香味，西红柿炒鸡蛋里，再也吃不出以前的酸甜滋味。阳台外的荔枝树依旧枝繁叶茂，每年夏天都结满甜果，可再也没有人陪我摘果子、数叶子，那个曾经充满欢声笑语的三楼小屋，变得越来越冷清，越来越压抑。
我知道，爷爷的去世，不仅带走了他的温暖和陪伴，也成了爸爸妈妈离婚的契机。那段五口之家的幸福时光，就像老照片一样，被定格在记忆里，温暖又遥远。而我人生中第一段叛逆的种子，就在六年级这个本该无忧无虑的年纪，悄悄埋下了——当熟悉的温暖不复存在，当原本完整的家庭面临破碎，一个十二岁的少年，除了用沉默、倔强和后来的叛逆来对抗这突如其来的变故和伤痛，似乎再也找不到别的办法。
阳光依旧会照进三楼小屋，阳台外的荔枝树依旧结满甜果，爷爷的布坐垫被奶奶叠得整整齐齐，放在沙发的一角，爸爸的方向盘还在转动，可那些曾经的美好，却再也回不来了。我攥着那本卷了边的旧脑筋急转弯，想起爸爸当初给我买新绘本时的笑容，想起爷爷背着坐垫出门时的背影，想起荔枝树下的欢声笑语，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在绘本的封面上，晕开了一小片痕迹。那年的暖阳，终究还是被乌云遮住了，而我，也即将踏上一段充满迷茫、叛逆与痛苦的旅程。