三、大道无名，因人高下而有差（今41章）
帛书版：
上士闻道，堇能行之①。中士闻道，若存若亡。下士闻道，大笑之。弗笑，不足以为道。是以建言有之：明道如费，进道如退，夷道如颣。上德如谷，大白如辱，广德如不足。建德如偷，质真如渝。大方无隅，大器免成②，大音希声。天象无形③，道褒无名④。夫唯道，善始且善成⑤。
传世版：
上士闻道，勤而行之；中士闻道，若存若亡；下士闻道，大笑之，不笑不足以为道。故建言有之：明道若昧，进道若退，夷道若颣。上德若谷，大白若辱，广德若不足，建德若偷，质真若渝。大方无隅，大器晚成，大音希声，大象无形。道隐无名，夫唯道善贷且成。
版本重大差异：
①堇能行之：此处帛书甲本残缺，乙本为“堇能行之”，北京大学藏西汉竹简《老子》（以下简称“北大汉简本”）为“堇能行”，郭店楚简《老子》（以下简称“郭店楚简本”）为“堇能行于其中”。今人多认为“堇”与“勤”相通，解作“勤勉”。其实通行本“勤而行之”，应该是把“堇能”二字用“勤”来代替，并非通假。“堇”指“少、不够”，“堇”与“饣”合则为“馑”，指食物不够、灾荒；“堇”与“力”合则为“勤”，指力量用尽、做事尽力。所以，“堇能”应指能力用尽、尽其所能的意思。
②大器免成：传世版为“大器晚成”。“大方无隅，大器免成，大音希声，天象无形，道褒无名”，无、希、免都是“没有”的意思，“晚”用在这里不伦不类，应为“大器免成”。北大汉简本为“大器勉成”，“勉”通“免”；郭店楚简本为“大器曼成”，“曼”亦为“没有”的意思，通“无”。“大器免成”，最大的器，是不会塑造完成的。因为“成”也就意味着完结，就此固定下来，失去了更进一步的可能，便不能称之为大了，和“大成若缺”是一个道理。所以，最大的方正不会有边角，显现出边角，也就意味着到了边缘，不能更大了。最大的音律不会以声相和（天籁无声），至高无上的天的形象没有形状，对道最大的褒扬是无名无誉，因为任何名、誉都不足以加之。
③天象无形：帛书甲本残损，乙本、北大汉简本、郭店楚简本均为“天象无形”，世传诸本均作“大象无形”。《北京大学藏西汉竹书》作此说明：“‘天象’，郭简、帛乙皆同，传世本作‘大象’；‘天’、‘大’二字形近易混，此处仍应读为‘大象’，但由简帛古本观之，‘大象’写作‘天象’由来已久。”裘锡圭主编的《长沙马王堆汉墓简帛集成》提出了相反意见：“‘天象’，郭简、北大本同，传世本作‘大象’。高明以帛书乙本‘天象’为‘大象’之误，《北大》也认为‘天象’应读为‘大象’，但刘信芳、廖名春等据郭简认为‘天’字不误。今按：《老子》的‘大象’是指‘道’，下句即说‘道殷无名’，此处似乎不应重复讲‘大象’（即道）如何，三种出土本皆作‘天象’绝非偶然。“天，《说文》：“至高无上，从一大。”段玉裁注：“至高无上，是其大无有二也，故从一大。”古人认为天是万物主宰，具有至高无上的地位，没有可与之相匹合的存在，故独立为一。然而如此至高的上天，主宰万物的存在，却并没有任何具体的形象。下文讲“道褒无名”，由“天”而至“道”，顺理成章。
④道褒无名：传世版为“道隐无名”，表示隐藏起来连名字都没有，与“道褒无名”刚好完全相反。对道最大的褒扬便是无名无誉，正如第三十九章所说，“故致数誉无誉。是故不欲禄禄若玉，硌硌若石”。像石头一样没有人称赞，才是最大的称赞，因为天地万物无不沐浴其福泽之中。这才是最大的显扬，又怎么能说是“道隐”呢！北大汉简本为“道殷无名”，“殷”为盛大，和“褒”广大之义相同。
⑤善始且善成：传世版为“善贷且成”，“贷”是“施、予”的意思，本义为无偿给予。在周朝以前的“借贷”，只是一种救济行为；到西周，开始出现计息取利；到春秋战国，高利放贷已成为王公贵族重要的敛财手段。“始”是滋生、孕育生长的意思，放贷也算是在帮助成长，但最大的区别在于，道对万物的助长不求回报，而借贷却往往要高利收回。这里把“贷”与“始”等义，正名了高利放贷的行为，而曲解了真正的德行。第七十九章说“圣人执右契，而不以责于人”；第八十一章说“圣人无积，既以为人，己愈有。既以予人矣，己愈多”，这才能称得上是“善始”，“善始”方能“善成”。
直译：
上乘之士听闻了道，竭尽所能奉行它；中乘之士听闻了道，有时候放在心上，有时候就遗忘了；下乘之士听闻了道，哈哈大笑。如果他不嘲笑，那道就不足以为道了。所以有古语是这样说的：光明正道好像是悖逆，进取之道好像是后退，平顺之道好像诸多阻碍。最崇高的德，好像空谷一般低下；最纯净的洁白，好像遭到玷污；最宽广的德，好像有所不足；最具建树的德，好像懈怠偷安；最纯真的本质，好像污浊浑蒙。最大的方正没有直角，最大的器物不会固定成形，最大的音律听不到它的声调。至高无上的天没有具体形象，至大广博的道没有名号。唯有道，善于造生万物，且善于成就万物。
解读：
“上士闻道，堇能行之。中士闻道，若存若亡。下士闻道，大笑之。”“上”，上乘的、上等的，高层次的；“士”，古代对人的美称，指有学识之人；“上士”，上乘的有识之人。这里的“上士”“中士”“下士”并不是指等级地位上的差别，而是就认知水平上的高低而言，在这里老子用以区分人闻道后的不同反应。“闻”指听闻，有个词叫“听而不闻”，不但听之入耳，还听之入心，方才叫“闻”。上士、中士、下士闻道，各自反应不同，因为体会各不相同。“行”，实行，从事；第二十三章“从事而道者同于道”，即“行道”之意。
上乘之人听闻了道，会尽其所能遵行它，因为已经完全接收并笃信无疑。中乘之人听闻了道，有的时候放在心上，实行一下，有的时候就遗忘了，抛诸脑后，因为只接收了自己认可的部分而将信将疑。下乘之人听闻了道，哈哈大笑，因为完全无法接收而认为是胡言乱语。
“堇能”是尽其所能的意思，与“勤”有很大区别。“勤”指不断地做，乃至力量用尽，多是机械的重复活动；而“堇能”强调的是使用最大的能力，功率全开，全力投入，有笃信奉行的意思。帛书老子出土以后，帛书整理小组和高明均把“堇”读为“勤”，高明说：“帛书乙本假‘堇’字为‘勤’。”不过刘殿爵却认为，帛书本的“堇”不应从世传本读为“勤”，而应读为“仅”，义为“少”。裘锡圭表示认同，他说：“简本作‘堇能行于其中’，从语气看，‘堇’字似应从刘说读为‘仅’。”张瀚墨也认为：“‘勤而行之’，‘为’之痕迹太浓。”刘殿爵于《明报月刊》发文说：“从通行本来看，‘上士’、‘中士’、‘下士’表明了一种递降的次序，而从‘上士闻道，勤而行之’一下降到‘中士闻道，若存若亡’非常奇怪，令人怀疑今本有误。通行本其他两处‘勤’字帛书本均作‘堇’，后来的编者预先把‘堇’读成了‘勤’，由于‘而’、‘能’古通，‘勤能行之’不成文意，故成今本的‘勤而行之’。若‘堇’读为‘仅’即‘仅能行之’，表明即使为上士，行道也绝非易事，这样，过渡到‘中士闻道，若存若亡’便很合理。”
行道确非易事，所以才需要毫无保留地发挥全部能力而行之，而只要产生了丝毫的怀疑，便不可能再结聚全副精神，做到尽其所能了。因此“堇能”的前提，便是笃信不疑。从上士的“笃信不疑”，到中士的“半信半疑”，再到下士的“完全不信”，这种递降的次序，就非常合理了。如林希逸所说：“勤而行者，言闻而必信也。若存若亡者，且信且疑，又以为有、又以为无也。最下鄙俚之人，则直笑之耳。”
“弗笑，不足以为道。”如果他不嘲笑，那道就不足以为道了。为什么？因为道是至大的，至大的存在必然能同时包括自己的对立面，否则还有到达不了的对立面存在，又如何能称之为“大”？同时包括自己的对立面，也就不存在对立，是以为“一”。因此至大的理论，必然会有不合常理的一面呈现，被下士大笑之，才正说明该理论至大而又完备，是以为“道”。这也是为什么老子在第二十章说“我欲独异于人”，“俗人昭昭，我独若昏呵。俗人察察，我独闷闷呵”。因为在俗人眼中，有道者才是异类，才是可笑的。
“是以建言有之：明道如费，进道如退，夷道如颣。”“建言”的“建”与下文中“建德”的“建”都是树立、建树的意思，创建并保持，如第五十四章说“善建者不拔”。“建言”指“立言”，表示已经存在的言语。“费”，通“悖”，谬误之义；郭简本作“孛”，为“悖”之本字；北大本作“沬”，通“昧”。“颣”指“丝上的疙瘩”，丝本是很顺滑的，有了疙瘩就不再平顺。
这里的三个“道”，分别指“光明正道”“进取之道”“平顺之道”。在世人看来，正道好像走反了，进取好像在后退，平顺好像走了弯路。
“上德如谷，大白如辱，广德如不足。建德如偷，质真如渝。”“上德”，形容德之崇高；“广德”，形容德之宽广；“建德”，形容德之建树。偷，偷安、苟且之义。“渝”，《说文》解为“水变污”，形容水变混浊的样子；第十五章说“浑呵其若浊”，便是形容其质真未分的纯朴之状。
“上德”为何如空谷？因为“上德不德”，好像未有建树；“上德无为”，好像无所作为。一事无成而又不图上进，正如空谷一般空虚低下。王弼把“上德如谷”与“上德不德”联系起来，注曰：“不德其德，无所怀也。”“无所怀”，即无心而虚其怀，正合“虚怀若谷”。然而后文又有“广德如不足”“建德如偷”，“广德”“建德”又何尝不是“上德”？但描述却各自不同。所以“广德如不足”形容的是德之广大如不足，“建德如偷”形容的是德之建树（发挥功用）如懈怠（无所作为），而“上德如谷”形容的是德之崇高如山谷。因此“上”在这里应取崇高之义，与“谷”之卑下相对，而非“上德不德”之高品质、高层次之义。
“大白”为何如污辱？正如“高”需要以“下”为基础，“贵”需要以“贱”为根本，“白”同样需要“黑”来容盛。脱离了“下”的“高”，必将很快跌落；脱离了“贱”的“贵”，必将很快颠覆。所以大的洁白始终有黑作为底色，看上去如同沾染了污垢。
“广德”为何如不足？因为大成若缺，大盈若
，德广大而不能至其边界，故状若不足。
“建德”为何如偷安？因为“成功而弗居”，因为“不欲见贤”，故功成不显其名，好像苟且无争，一无所求。
“质真”为何如混浊？因为质真为朴，朴是万物最初始的状态，低微原始，混沌未分，若浊。
“大方无隅，大器免成，大音希声。天象无形，道褒无名。”“隅”，指墙角、角落。方形以边角为界限，边角之外就是它到达不了的地方，而真正的大方是无处不至的，因此不能有边角，也就是“大方无隅”。“褒”，指宽大、广大，称其宽广有赞扬之意，所以这里说“道褒无名”，把“褒”与“无名”相对。“天象”，古人在“大”字上加一横表示“至高无上”，至高无上的天没有形象，而“天”又守法于“道”，故由“天象无形”引出“道褒无名”，由“形”而至“名”。
最大的方正没有边角，因为如果看到它的边角，也就意味着它的边界已经到达，边界之外就是比它更大的，它又如何能算是大呢？
最大的器物不会被塑造完成，因为完成也就意味着终结，就此固定下来而失去更进一步的可能，便不能称之为大了。所以天下为何被称为“神器”，因为天地一直都处于演化之中，从来都不曾完结，故而又说“大成若缺”。
“大器免成”用之于人，指“真正能成大器的都不是人为培养塑造出来的”。比如，我们现在倾全球之力，可以再培养一个爱因斯坦出来吗？很多家长热衷于把孩子塑造成器，但是人力有时穷，他们的人力之所成，又怎么能比得上自然伟力永不停息的造化所成就？孩子时时刻刻都在被人力雕琢，又哪里还有“道”发挥的余地呢！因此，“大器免成”，免的是人之拙力所成，而承接道之宏大伟力，如此方可成真正的“大器”。
最大的音律听不到它的声调，因为音是声相和而起，声如果固定下来有了阶调，音也就同时有了局限，不能称之为大。真正的大音，是天籁之音，而天籁无声。在古人看来，声与音是有明确区分的。《诗序》：“情发于声，声成文，谓之音。”疏：“此言声成文谓之音，则声与音别。”《乐记注》：“杂比曰音，单出曰声。”可见把“声”按照一定的规律组合起来，才成为“音”，因此“声”是“音”存在的前提条件，同时也是对“音”的最大局限。而真正的大音，已经超脱出“声”的局限，故而无声。
最高的上天没有形状，因为有了形状也就有了界限，被限定了界限的形象，不能称之为大。
宽广的大道却表现得非常低微，低微到无名无誉，然而没有名誉才是最大的赞誉，意味着万物皆得其恩泽，无所遗漏。人人都能得到的东西，就像那地上的石头一样，又有什么好赞扬的呢？
其实，老子并不推崇“隐”，所谓“无名”“无功”，才是最大的显扬，因为任何功劳名誉都不足以加之；加以功名赞誉，反而是一种局限，让无量变成了有限，让至大变成了渺小。
“夫唯道，善始且善成。”始，孕育，滋生，指万物由“无”而至“有”的过程。成，长成，成熟，指万物由有形而至定形的过程。物形一旦固定，也便成了死物，因此“成”又有“终”之义。于省吾说：“周语‘纯明则终’，注：‘终，成也。’又‘故高明令终’，注：‘终犹成也。’书皋陶谟‘箫韶九成’，郑注：‘成犹终也。’是成、终互训，义同。然则‘善始且成’，即善始且终也。六十四章‘慎终如始’，亦‘终’‘始’对文。”《庄子·大宗师》说：“善吾生者，乃所以善吾死也。”即此义。唯有道，善于造生万物，且善于成就万物。第一章讲：“无名，万物之始也。有名，万物之母也。”“始”即开始、滋生；“母”即生产、成就，“有名”“无名”同出于道，故道“善始且善成”。