第43章 上映前的硝烟
“艺菲，”她轻柔的摸着女儿的头，“妈妈不反对你靠近光，但要记得，光有时也会灼伤眼睛。”
上影集团大厦28楼，顾怀山的皮鞋跟敲在大理石地面上，像极了《出租车》首映礼那晚暴雨砸在UME影城玻璃上的声响。
他盯着会议室投影幕布上的《风吹麦浪》宣发方案，手指指着“中影联合发行”的字样，嘴角扯出冷笑：“宁言这小子，拿了主竞赛入围就想甩开老东家？真以为金棕榈触手可及？”
坐在长桌尽头的发行总监推了推眼镜：“顾董，中影已经把《英雄》的海外资源导进《麦浪》，目前IMDb评分8.2，金棕榈预测榜位列第三。”
“但上影的30%投资款还在账上趴着。”
顾怀山敲了敲文件夹，里面夹着《出租车》的发行报告，“他躲了我大半年，现在该让他知道，主竞赛的门票，是需要资本买的。”
他顿了顿，“另外，联系《人民日报》文艺版，让他们准备篇《历史题材的市场风险》，提醒观众别被电影节噱头冲昏头脑。”
2002年上半年，《出租车》这部由上影独家发行的文艺片以700块银幕开画，最终票房8900万，成了当年最大的黑马。
上午，宁言盯着屏幕上的舆情云图，“戛纳+历史+女性角色”的关键词正在网上飙升。
赵建鹏抱着笔记本电脑闯入：“老板，顾怀山在媒体发声《警惕电影节投机》，暗指我们消费历史！”
“让张国墙对记者发表戛纳场刊评语，”宁言转动着银铃铛镇纸，“配文‘每粒稻穗都记得’，就用他在稻田里流血的剧照。”
他转头望向窗外，大厦的玻璃幕墙映着冬日的阳光，“通知武汉的场记，把爆破戏的真实花絮剪成三分钟短片，重点突出艺菲护着剧本跳水的镜头。”
策划总监举手：“但刘女士的团队那边会不会担心暴露危险镜头。”
“影响玉女形象？”
“告诉他们，”宁言想起前世在资料馆看到的抗战影像，“真正的历史从不怕暴露伤痕。”
“她演的是楚晓柔，”宁言转动银铃铛镇纸，“不是温室里的玉兰花。”
他语气顿了顿，“另外，给韩三屏发消息，说我们接受双片连映，但要求《英雄》片尾彩蛋加入《麦浪》的历史顾问名单，把武汉大学的教授们都列上去。”
宁言担心的终究还是来了，和顾怀山当初的交谈就明白，这老家伙想把自己栓在上影的狗笼子里，给他拍资本的电影。
《风吹麦浪》即将上映，上影身为投资方和发行方这时候突然撤了凳子，他不相信上影不想赚钱了。
除此之外，宁言能想到的只有一种意思，那就是逼自己服软站队。
他给娜姐打过电话，但娜姐透露的消息也不多，只说是上面大领导的意思，她也没办法。
网上的舆论持续在发酵……
赵建鹏把打印好的戛纳官网截图拍在宁言办公桌上，他的领带歪向左侧，“顾怀山今早给我打电话，说上影要撤回30%的宣发预算，除非你亲自去魔都谈。”
宁言盯着窗外的雾霾，指间的薄荷糖在玻璃上划出细碎的光。
他想起前世有人写过的文章：“2003年的中国电影市场，武侠片是刀，文艺片是盾。”
此刻，他的盾正面临着票房与艺术的双重考验。
“让张国墙和刘奕君上《艺术人生》。”
他继续说，“就讲武汉爆破那天，刘老师被江水呛到肺里还坚持拍完的镜头。”
赵建鹏愣住，随即点头：“这比任何预告片都有说服力。”
宁言想起2002年《出租车》庆功宴上，顾怀山端着茅台说“上影要做中国的华纳”，袖口的袖扣刻着变形的“上影”logo。
“让法务部把联合投资合同再读一遍。”他转动着手中的银铃铛镇纸，上面刘艺菲在大理刻的“言”字已磨得发亮。
“宣发条款里写着，任何一方单方面撤资，需承担150%的违约金。”
电影的票房好不好，一方面取决于质量，另外很大的比重就是前期的宣传。
在现在这个网络还没彻底崛起，微博、短视频、朋友圈等软件还没面世，能大范围宣传的只有传统报纸、电视访谈再加一些网络视频。
不像后来有那么多地方可以给电影做宣传。
而掌握着传统纸媒、电视媒体的发行方就显得格外重要。
如果前期宣传都做不好，那么这部电影可以说已经死了，顾怀山就是要让宁言面临着电影前景的惨淡光景，然后在上映前撤资违约。
赵建鹏倒吸一口凉气：“顾怀山这是逼你低头。。”
“是啊，他就是逼我低头……”
顾怀山的办公室俯瞰着黄浦江，江面上的渡轮像极了《麦浪》里的“江华号”模型。
他盯着走进来的宁言，注意到对方袖口露出的藏青色护腕。
那是刘艺菲缝的，针脚歪歪扭扭。
“宁导终于肯赏光了。”
他指了指沙发上的《出租车》纪念版影碟，“去年你抱着金熊奖说‘电影是照进现实的光’，现在这束光要照进历史的缝隙了？”
宁言坐下时，闻到淡淡的檀香。
“顾董说笑了，”他翻开《风吹麦浪》的分镜集，“我只是个拍纪录片出身的导演，不懂资本游戏。”
顾怀山伸手从抽屉里拿出份文件：“上影准备成立艺术院线联盟，首批签约100家影院，专门放《麦浪》这种‘有深度’的电影。”
他推了推金丝眼镜，“但联盟章程规定，导演必须是上影签约艺术家。”
宁言望着文件上的“独家签约条款”，想起前两月其他导演票房失利后，顾怀山曾对媒体说“年轻导演不懂市场”。
“顾董应该知道，”他合上分镜集，“我的公司叫风尚传媒，‘风尚’二字，取自《汉书》‘移风易俗，天下皆宁’。”
顾怀山的嘴角抽动：“别和我拽文，你心里清楚，想靠中影，《麦浪》连2000万票房都保不住。”
“有时候1+1并不能等于2！”
宁言忽然站起，望向黄浦江对岸的东方明珠：“顾董，您知道戛纳评审团为什么选《麦浪》吗？”
他转身时，银铃铛镇纸在西装内袋发出轻响，“因为他们在张国墙烧粮的眼神里，看到了和《出租车》一样的真实，这种真实，不是靠签约条款能留住的。”
首都机场，韩三屏在VIP休息室翻看着《好莱坞报道者》的电邮，里面附着派拉蒙对《麦浪》的评估报告：“东方版《日瓦戈医生》，具备冲击奥斯卡外语片的潜力。”
他嘴角不自禁的笑了，想起三天前宁言发来的戛纳场刊截图，王佳卫的评语像颗定心丸。
手机震动，是宁言的短信：【顾怀山准备撤宣发，违约金我们扛不住。】
韩三屏望向窗外的飞机，想起《英雄》在北美的遇冷。
老外看不懂武侠，但可能看懂流血的稻穗。
他拨通宁言的电话：“张一谋这次把武侠片卖到了北美。”
“但老谋子缺的，是你这种能让老外看懂中国历史的镜头。”
“韩董抬举了。”
“听说上影要撤《麦浪》的宣发？”韩三屏语气轻描淡写，继续说着。
“顾怀山想拿《出租车》的旧情说事，当年若不是上影给你700块银幕，《出租车》哪能破8000万？”
韩三屏的声音沉下来，“但现在中影能给你1500块，再加《英雄》的片尾彩蛋，让张国墙穿政委服给《麦浪》打卡。”
电话另一头，宁言摩挲着茶杯，想起《出租车》首映时，顾怀山在后台说“加入上影，给你千万级投资拍文艺片”，而韩三屏那时还在为《英雄》的海外发行焦头烂额。
“我需要500块IMAX银幕，”他接着说，“以及中影南方院线的黄金场次。”
韩三屏的瞳孔收缩，随即大笑：“你这是拿戛纳当杠杆？行，我给你，但有个条件……”
他望着面前的《建国大业》策划案，“2009年，来给我拍开国大典的爆破戏。”
“成交。”宁言的声音带着释然，“另外，能否让《英雄》的海外发行方带《麦浪》一起参展？派拉蒙对刘艺菲的角色很感兴趣。”
韩三屏大笑：“你倒是打得一手好算盘。行，让艺菲拍个英文短片，就讲楚晓柔的银铃铛，老外喜欢这种东方符号。”
“你比顾怀山聪明，他玩的是权谋，你玩的是人心。”
魔都某论坛，宁言临上场发言前，赵建鹏突然打来电话：“顾怀山把宣发预算砍到50万，还发通稿说‘年轻导演不懂市场规律’。”
上台时，宁言望向嘉宾席的顾怀山笑了笑。
顾怀山坐在嘉宾席，听着台上宁言的演讲：“《风吹麦浪》的爆破戏不是奇观，是让观众记住，每粒稻穗都浸过热血。”
台下爆发的掌声里，他注意到韩三屏坐在第三排，正和中影的发行总监耳语。
手机震动，秘书发来消息：“中影已联合金逸等院线追加800块银幕。”
论坛结束时，宁言被媒体包围，顾怀山趁机拉住他：“宁导这招‘借势戛纳’玩得漂亮，”他压低声音，“但别忘了，《出租车》的拷贝还存在上影的片库里。”
“顾董，”他忽然微笑，“您知道《出租车》最后一个镜头是什么吗？”
未等对方回答，他已转身走向镜头，“是老出租车司机望着天安门的背影，有些风景，只有向前走才能看见。”
……
宁言站在珞珈山下，听着老教授讲解1947年的江汉平原战役。
手机震动，是赵建鹏发来的短信：顾怀山出席某论坛，公开表示“不看好脱离市场的历史片”。
“宁导，”教授忽然说，“你让楚晓柔把情报藏在银铃铛里，这个细节很妙。当年的地下工作者，确实会用日常器物传递信息。”
宁言摸着口袋里的银铃铛镇纸，想起刘艺菲在武汉说的话：“如果楚晓柔有个像你这样的导演，她的故事一定能被听见。”
他笑了：“教授，其实这个灵感，来自一位演员对角色的执着，她让我相信，历史不是书本上的铅字，而是每个普通人的呼吸。”
远处传来学生的讨论声，有人举着手机念戛纳入围新闻。
宁言望向山顶的樱花树，突然明白，这场与顾怀山的博弈，早已不是个人恩怨。
当《麦浪》的镜头对准历史深处，当刘艺菲的银铃铛成为跨越时空的符号，资本的博弈终将沦为背景，而真实的力量，才是永不落幕的电影节。
技术部的晨光里，王磊把完整的入围页面投放在风尚传媒的巨幕上。
宁言看着自己的名字与阿巴斯、是枝裕和并列，想起孤儿院的老院长曾说：“电影是给孤独的人看的。”
此刻，他摸着口袋里的银铃铛，知道自己这个来自2025年的重生者，终于在2003年的开春，让历史的回声穿透了时光的雾霭。
而千里之外的魔都，顾怀山盯着助理送来的《麦浪》北美版权报价单，派拉蒙的300万美金数字让他的太阳穴突突直跳。