
三
《书简》中的书信都是显克维奇在旅美期间写的,这些书信大都以报告文学或政论文的形式写成,对他途经的国家、地区、城市、乡村的政治、经济、社会制度、各民族人民的生活状况和风俗习惯、大自然风貌以及作者本人的旅途生活等,都作了非常详细的报道。这些报道虽然大都是到过这些地方之后写的,可是却使读者感到这似乎就是他乘坐火车、轮船,或者在城市的街道上、公园里、北美的草原上或荒山野林中参观游览时的笔记,表现了作者敏锐的观察力和惊人的记忆力。
显克维奇把这些书信寄来华沙后,《波兰报》从1876年5月9日起,便以《利特沃斯的旅行书简》为题陆续发表,到1878年2月才发表完毕。1881年,在波兰因要出版一套显克维奇作品选集,又将这些书信按序分成章节,编辑成书,题名为《旅行书简》。《旅行书简》后来再版,才改名为《旅美书简》。
显克维奇的这部著作,不单是他个人在旅游欧美期间的生活和见闻的报道,它还是一部研究北美社会、历史、地理和风土人情的著作,作者在科学论述的基础上,又赋予它鲜明的艺术特色。因此,它既是一部内容丰富的科学著作,也是一部优秀的文学作品,对我们认识那个时代的美国很有帮助。
《书简》主要讲的是美国19世纪70年代的社会状况,但在该书的“序”和第一章中,也反映了他对欧洲一些高度发展的资本主义国家社会的看法。在显克维奇对于国际事务的看法中,表现了他不仅期待着一个独立自由的波兰,而且希望世界各国人民都能在一个自由与和平的环境中建设自己的国家,这当然和他的进步的家庭出身、和他亲身遭受民族压迫的痛苦有密切的关系。当他来到比利时的布鲁塞尔这座美丽的城市时,他对这里居民讲礼貌与和善的性格产生了好感:“你听到的只有这劳动和和平的声音,因为这幸福的一对,早就在这里择定了自己永久的栖居地。”“在比利时这片又长又宽的土地上,到处都是那么平静和寂寥,使人感到无比的幸福,真的可以说:耶稣基督已经走遍了这个国家。同时也可以毫不夸张地说:这是世界上最幸福的国家。”(序)
可是当他经过柏林时,首先映入眼帘的,却是那些他所痛恨的德国士兵,他们不仅是他的祖国和民族的压迫者,也是欧洲各国人民和平生活的最大威胁,因为“在他们的大礼服的褶子里,蕴藏着战争和火灾”。比利时是普鲁士的邻国,“也许几年之后,莱茵河那边戴尖顶头盔的人会来到这里。到那时,今天的和平居民将听到阿提拉马的叫声,夜晚隆隆的炮声会吓走村里的夜莺”(序)。
显克维奇对英国,特别是伦敦的印象很深。他看到这里“存在土地私有制,资方和劳方之间的斗争和无产阶级;饥饿和黑暗就像乌云一样地笼罩着这个国家的未来”(第一章)。在海德公园,他发现一个16岁的穷孩子,父亲是清道夫,被政府无端逮捕和流放,母亲生病,还有三个姐妹、三个弟弟,都在做盒子,以维持全家生活。显克维奇说:“这个联合王国的自由公民实际上各种权利他都享有。他也可以利用这些权利,如人身保卫法规定的权利。他有选举权,他的全权代表在下议院为他说话。我在说些什么呀?这个自由公民很富有。比如这个海德公园是公有的,当然也是他的;不列颠博物馆呢?水晶宫呢?广场、花园、妓院呢?都是他的。因为他是英国人,所以印度、澳大利亚、加拿大都是他的。他有陆军、舰队,他是一个真正的达官贵人。哎!他从前天起就饿着肚子了,可怜的人!这里有一个先令,去买点吃的吧!”(第一章)在作家看来,大不列颠如此富有,称霸世界,为什么这个16岁的孩子,全家干活,却要挨饿?而且“英国有成千上万的人以此为生,可实际上他们要饿死的”(第一章)。这是一幅多么富于讽刺的图景。
显克维奇认为,贫困还会导致犯罪,必须设立各种机构,给人们指出谋生之路,如果有人犯了罪,应当让他们在劳动和学习中受到教育,弃恶从善。在这方面,英国比波兰做得更好。他在伦敦见到了一个改造失足女青年的教养所,了解到她们在这里读书、劳动、祈祷,不仅忏悔了罪过,也学会了谋生的本领。社会各阶层对她们不是歧视,而是关心,教养所看到她们确实弃恶从善后,把她们释放,还为她们找了工作。
显克维奇认为这个机构很好,失足青年走出教养所后,会为社会做出有益的贡献。英国人是讲究实效的,他们在解决社会问题和克服社会弊病上,能够采取比波兰更加切实有效的办法。
总的来说,显克维奇对西欧各国社会的看法有两点。第一,这些国家虽然存在阶级对立和贫富不均,但它们都在进行和平建设,而且发展得很快,皮卡第“是一个很富的国度,这里土地肥沃,特别是工厂林立,到处都可见到秩序井然和富足的景象”(序)。科隆高耸的教堂“既美丽,又高贵,笼罩在祥和和宁静的氛围里”(序)。从比利时去法国边境的铁路两旁,种植得像花园一样。英国人“都很聪明。他们不是用石头阻挡社会潮流的前进,而是力图驾驭这种潮流,修浚它流经的堤岸”(第一章)。第二,西欧国家的人民更懂得文明礼貌。显克维奇每到一个地方,都感到这里居民和善和诚恳的面孔好像都在对他微笑,“每一段城墙,每一个角落都展示了一个令人肃然起敬和富于教育意义的伟大传统”(序)。他的这些赞词表明他看到这些国家,主要是好的一面,并且以此和被沙俄、普鲁士、奥地利统治的不自由的波兰相比,这是可以理解的。